一
　　 家里裝修，便臨時把伴隨著我多年的小木柜搬出了陽臺。這個小木柜是我當年結婚的時候，自己動手，鋸、刨、鑿做成的。記得當時漆了二十多遍，直把柜子做得油光閃亮。一個業(yè)余木匠，有此“杰作”，得到不少人的稱贊。
　　 兒子不止一次的對我說：“爸，把那木柜子扔掉吧，這小柜子早過時了。同現(xiàn)在的家具放在一起，多不協(xié)調?！?br />　　 我說：“柜子不礙事，放到我床頭邊得了?！边@小柜子對我來說是有紀念意義的，里面更放著對我來說寶貝一樣東西：“一摞信件。”
　　 我出了陽臺，打開了柜子，把里面一個從首飾店買回來的，鑲著絨布的盒子拿了出來。然后打開盒子的蓋，里面便是那疊用一條紅色小絲帶扎著的信件。我寧愿書籍被蟲駐被蟑螂咬，也不能讓那些信件有任何損傷——正如佛門中人對于舍利子一樣珍貴。我在盒子里放滿了防蟲藥物。
　　 書信，早在二千多年前我國已經(jīng)使用，并成為中華民族文化傳承的載體，起到了社會交往以及人們感情溝通的橋梁作用。杜甫的“烽火連三月，家書抵萬金”的千古名句，正道出了在古代那戰(zhàn)亂不息的歲月，一封書信是何等的重要。
　　 隨著社會的進步，書信往來平常而方便，貼上一張八分錢的郵票，可以將信件寄到祖國的天崖海角。
　　 然而，當今社會科技的高速發(fā)展，書信的功用已日漸息微?，F(xiàn)在三歲孩童，已經(jīng)懂得用微信發(fā)紅包，發(fā)表情包，甚至用微信視頻通話了。人們的溝通，何等的快捷，簡單！還用得著花精神去寫信嗎？也許很多人已經(jīng)不知道去哪里買信紙信封郵票了，馬路邊還有郵筒的身影嗎？我相信，隨著我們這代人的老去，書信或者會慢慢的退出歷史舞臺。
　　 二
　　 “爺爺，你手上拿著的是什么東西？”讀二年級的梓軒好奇地問道。
　　 “是信件呢。”我答道。
　　 “那么多的信是誰寫給你的？”
　　 “是你奶奶寫的。”
　　 “奶奶是什么時候寫給你的？”
　　 “很久很久以前。那時候你爸爸還未出世呢?！?br />　　 “嗯，那你有寫信給奶奶嗎？”
　　 “當然有了?！蔽艺f道：“有來信便有回信，一樣多?！?br />　　 “那么奶奶也保存著你的來信嗎？”
　　 “沒有，她早把我的信全燒掉了?！蔽颐摽诙觥?br />　　 “為什么？”
　　 我忽然醒悟自己說漏了嘴?！笆且驗樾偶幌x子駐了，所以才燒掉。別在這里叨嘮?？烊プ瞿愕淖鳂I(yè)！”我趕緊將孫兒打發(fā)走了。
　　 跟孫兒的幾句對話，恰如一塊石頭，投到我的心湖上，蕩起漣漪……
　　 三
　　 高中畢業(yè)后便下放農(nóng)村。招工回城后，有了一份安穩(wěn)的工作。24歲那年，開始戀愛。那時候男女的交往，可不象如今的人那樣開放，就象是坑道里挖煤的工人，終日見不得陽光；說來也難以置信，談了兩年多的戀愛，連一起去電影院看場電影也不敢。
　　 因此，唯有將滿腔的熱情，化成文字，通過書信的形式，去表達彼此的感情。雖然我們住宿及工作的地方距離不遠，但記得那時候一星期便收到至少兩封來信。只要郵遞員一出現(xiàn)，便馬上奔過去，翻尋那些報紙和信件，看有沒有寄給自己的來信。當看到那熟悉的字跡，便心情激動地端詳一番，然后用剪刀小心翼翼剪開封口，生怕剪到里面的信箋。到了夜深人靜的晚上，便將濃濃的情意化成句子。
　　 我是希望用真誠和熱血寫成的書信，變成一塊塊堅硬的磚石，去筑砌那獨一無二的愛情王國。即使將來自己在事業(yè)上一事無成，但起碼可以在自己構建的愛情天地里陶醉一生，無憾無悔。
　　 那時候會常?；孟胫@樣的情景，即使將來結婚以后，在明媚的春天里，我們沐浴在溫暖的陽光下，拿出那些珍藏的信件，彼此讀著對方的來信，重溫那段激情燃燒的歲月，讓愛永遠永遠地延續(xù)下去，直到地老天荒……這是何等美妙，何等浪漫的遐想。
　　 可是，理想是美好的，現(xiàn)實是殘酷的。僅僅是因為一次小小的鬧情緒，她竟然可以把我寫給她的那些書信，一封不剩的燒掉！何等的決絕！
　　 在那頃刻便坍塌的愛情廢墟里，我滿懷悲憤，揩干心里流淌的鮮血，拾回幾塊磚頭，權當紀念。這讓我想起李煜的：“問君能有多少愁？恰似一江春水向東流?！?br />　　 四
　　 “爺爺，你干嗎拿著那些信件發(fā)愣？你說寫給奶奶的已經(jīng)燒掉了，看信件都發(fā)黃了，干嘛不拿去燒掉？不如我?guī)湍隳玫綐窍碌睦澳沁厽舭??！?br />　　 孫兒的說話一下把我的思緒從遙遠的過去拉回到現(xiàn)實。真是童言無忌。我知道，這淘氣的家伙哪里是想幫忙，是貪玩。
　　 “爺爺?shù)拈e事不用你管。去去，快做你的作業(yè)去?！?br />　　 我又一次將孫兒打發(fā)走。
　　 也許孫兒沒有說錯，我還留著這些東西干什么？都過去幾十年了，還因此而耿耿于懷干什么？人生總有遺憾，放開便可釋懷。
　　 雖然這些書信幾十年來象寶貝一樣收藏著，但我從來不曾翻開過。因為，在我的潛意識里，這些書信的墨香與真情，早已不復存在！它僅僅如“木乃伊”一樣只是一個象征。心念所及，耳邊不覺響起了任賢齊《心太軟》里面的幾句歌詞：“喔算了吧，就這樣忘了吧，該放就放”。
　　 我此刻心中豁然開朗。我決定那個小木柜明天就讓裝修師傅搬走；那一摞書信燒了不環(huán)保，還是拿到樓下“復印”店鋪，去喂那臺碎紙機吧。說得對，該放就放。
　　 這時候，一陣輕風吹過，隔壁窗戶飄來了韓寶儀《往事只能回味》的悠揚歌聲：“時光一逝永不回，往事只能回味……”