這幾天下班，看見(jiàn)小區(qū)門口的賣著上墳用的燒紙，還有一摞摞的冥幣。那燒紙是黃褐色的，小時(shí)候可沒(méi)有這么多的花樣，原來(lái)上墳燒紙就是一色兒的黃，沒(méi)有印著玉帝。那時(shí)候拿著一百元從左至右再?gòu)纳现料碌貙?duì)著燒紙整個(gè)的面用手捶打，好像錢財(cái)就復(fù)印到了上面了。捶打的人必須是直系親屬，母親說(shuō)我是爺爺?shù)莫?dú)孫，你來(lái)拍打最好。后來(lái)年齡漸漸地長(zhǎng)大，燒紙上就印著一排排的冥幣，冥幣上不是玉帝就是閻王，這樣倒也省事了。上墳的時(shí)令，一年就那么幾次，當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，一直覺(jué)得這件事很荒謬。不過(guò)長(zhǎng)輩們?nèi)绱?，也就是一只跟從著?br />　　 從小對(duì)燒紙的時(shí)令也模糊，大概是清明一次，陰歷七月一次，還有一次在臘月。從名稱的直觀描述，燒紙應(yīng)該是陰歷七月，因?yàn)槠咴率迨枪砉?jié)，“七月半，鬼門開(kāi)”，半個(gè)月的行程，怎么就到家了，祖先一路的風(fēng)塵仆仆，怎么也得招待一下。十字路口的燒紙，已經(jīng)把形式給簡(jiǎn)化了。清明和臘月鬼門也沒(méi)有開(kāi)，最好是親自去墳前祭祀。但是工業(yè)社會(huì)的生存節(jié)奏，擠不出太多的時(shí)間去照顧傳統(tǒng)的文化需要，也就沒(méi)有時(shí)間去理會(huì)鬼門開(kāi)不開(kāi)了。
　　 雖然儀式在改變，但是這種祭祀的心還在傳承。權(quán)威書(shū)籍說(shuō)燒紙習(xí)俗，在唐朝才流行的，之前的紙比較貴重。人們祭祀用的是木馬。“祭祀”二字，是因?yàn)槎Y，商周那時(shí)候，人們就思考人的生死問(wèn)題。至于為什么用馬，權(quán)威書(shū)又說(shuō)了，是因?yàn)榉鸾痰膫魅?，佛教的體系里的掌管陰曹地府的是東岳大帝，去通陰曹地府報(bào)信，怎么也得用一匹駿馬。駿馬是軍需品，木馬可以作為一個(gè)象征?！端疂G傳》里神行太保戴宗就會(huì)使用紙馬，一般老百姓也不是帝王將相，紙馬代替那木馬也是經(jīng)濟(jì)需要，最后紙馬干脆也不用了，就燒紙錢吧。
　　 荀子說(shuō)，事死如生。對(duì)待死者也得要像對(duì)待生者一樣，雖然說(shuō)科學(xué)的解惑，人們對(duì)于逝者的事實(shí)已經(jīng)有了清晰的概念，對(duì)祭祀的形式也有了太多的簡(jiǎn)化，還是有人偏執(zhí)地埋在“鬼神說(shuō)”里尋找自己的安慰，或者是期待祖先的顯靈，給予現(xiàn)世的親人某些保佑。
　　 保佑這個(gè)東西，因?yàn)槭苓^(guò)的教育，我長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有信過(guò)的。三十來(lái)歲了，十字路口就燒過(guò)兩回紙。一次是上大學(xué)時(shí)燒給爺爺奶奶，時(shí)間卻是中秋后；一次工作后2006年左右，給爺爺奶奶，還有剛過(guò)世不久的孟爺，在黃裱紙的封面寫上地址名諱，嘴里念念有詞。燒紙烤著手，風(fēng)一吹，記憶的畫面不斷地浮現(xiàn)在眼前。其實(shí)不光中國(guó)有鬼節(jié)，很多地方事實(shí)上都有“鬼節(jié)”，前一陣子朋友圈有人在譴責(zé)中國(guó)人過(guò)萬(wàn)圣節(jié)，其實(shí)萬(wàn)圣節(jié)不過(guò)是西方人緬懷圣人的一種儀式需要，他們化妝成妖魔鬼怪的樣子，看著有點(diǎn)太歡快了。不過(guò)可以證明跟逝去的人保持某種聯(lián)系，也許人類內(nèi)心共通的情感。
　　 死亡不是離別，忘記才是。肉體不過(guò)是由某些元素組成，生命卻是因?yàn)闀r(shí)間，事件，情感，意義乃至需要而存在。從物理上我們終結(jié)了一段又一段的愛(ài)情和親情，或者是人的肉體，但是記憶不會(huì)。
　　 （百度檢索，2019年1月17日發(fā)表于中財(cái)論壇）