一
　　 睜開眼睛，看看窗外，夜幕就像一張巨大的漁網(wǎng)，從天空四面八方漫撒下來。初秋的傍晚，晚霞就像明亮的金紗披在偌大的窗戶上，室內(nèi)也變得色彩繽紛，如夢如幻，神秘而迷人。
　　 突然，手機(jī)鈴聲響起，原來是老公的電話。他問我想吃什么，并且說水工已經(jīng)將家里自來水管道重新改換了，他剛打掃完衛(wèi)生，就等我明天出院回家。我從聲音能感覺出，老公略顯疲憊，但心情挺好。心頭一熱，仿佛有股暖流從心底汩汩流遍全身，于是我趕緊說：“我自己下午去醫(yī)院11樓餐廳買飯吃了，你晚上不用來醫(yī)院了，在家好好休息吧！”
　　 想著老公也挺辛苦，既要照顧我，還要上班，一天到晚跑來跑去。最近，小區(qū)進(jìn)行自來水地下管道改造，還要安裝插卡式水表，各家各戶也要改換原來的自來水管道，就像網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)軟件一樣，時(shí)不時(shí)需要更新一下。只不過前者是必須完成，后者采取自愿。老公有時(shí)事多不耐煩，說話火藥味重，我雖然能理解，但是也不想看他的臉色。自己又不是七老八十的人，非要人照顧，因此在身體許可的情況下，盡可能不讓他來醫(yī)院。
　　 一陣陣節(jié)奏鮮明鏗鏘有力的音樂聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，飄進(jìn)耳朵里，讓昏昏欲睡的神經(jīng)變得亢奮起來。我側(cè)耳聆聽，這美妙的音樂來自東南邊的公園廣場，若不是有幾座高層建筑阻隔，就能看見一片熱鬧的場景。
　　 此時(shí)此刻，公園廣場仿佛變成歡樂的海洋，音樂響亮而富有節(jié)奏，喜歡那種熱鬧祥和的氛圍。以前吃過晚飯，經(jīng)常步行到公園廣場，到處人潮涌動(dòng)，歡聲笑語。有推著三輪車賣小玩意的；還有老人舉起粗壯的海綿筆蘸著清水在青石地面上書寫大字，洋洋灑灑，筆力雄健，圍觀者眾多；還有人拉著音響唱卡拉OK，他們或許在家唱得無聊，廣場人多，“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”，也許為了做某種宣傳，增加人氣。
　　 我曾經(jīng)在公園廣場跟著別人屁股后邊學(xué)跳廣場舞，全身充滿活力，心情就像怒放的花兒一樣。我也喜歡唱歌，聲情并茂，時(shí)不時(shí)贏得陣陣熱烈的掌聲?？珊髞碛捎谝淮我馔?，傷及到腰身，雖說不太嚴(yán)重，但也不能像以前那樣隨心所欲，又蹦又跳的。
　　 聽見有人輕聲細(xì)語，我慢慢轉(zhuǎn)過身，看見護(hù)士正在給鄰床何阿姨量血壓。何阿姨自從前天入院，血壓一直居高不下，護(hù)士早晚都要測量。她的收縮壓大多在160以上，今天竟然達(dá)到了220，護(hù)士采取了多種降壓措施，她既要按時(shí)口服兩片降壓藥（比一般高血壓患者多服一倍的劑量），還要舌下含藥。其中，舌下含藥我還是第一次聽說。阿姨心也夠大，說她平時(shí)沒有測量過血壓，血壓如此之高，她竟然沒有什么感覺，護(hù)士說沒有感覺才是最危險(xiǎn)的。看來，年紀(jì)大了，定期測量血壓很有必要。
　　
　　 二
　　 第一天早上到醫(yī)院檢查，由于人太多，下午檢查結(jié)果才出來。醫(yī)生看了我的片子，說腰間盤突出需要住院治療。我沒有多想，點(diǎn)點(diǎn)頭。放暑假前同事對我說過，人到中年，就該好好保養(yǎng)身體，趁假期好好檢查一下，該住院就住院，權(quán)當(dāng)療養(yǎng)。要不然開學(xué)后，怎么承擔(dān)繁重的工作任務(wù)。
　　 老公很快辦好住院手續(xù)，緊接著護(hù)士將一條桃紅色的彩帶套在了我的手腕上，扣緊，乍一看上去就像一只漂亮的手環(huán)。我再仔細(xì)看時(shí)，我的姓名、住院的科室、病房號(hào)、床位好號(hào)等一目了然。走進(jìn)病房，一股熱浪撲面而來，窗簾只拉了一半，窗戶上泛著耀眼的太陽光。兩個(gè)病床上都躺著老人，看見她們就像看到我的奶奶。
　　 我忽然呼吸變得急促起來，似乎有點(diǎn)炫暈，感覺很悶熱，熱得我?guī)缀跞砻總€(gè)細(xì)胞都能滲出密密麻麻的汗滴。我真想立即取下那只“手環(huán)”，它就像一條套繩，拴住了我，拽了幾次無果。我又氣又沮喪，扭身就往外走。老公緊隨其后，“這又是怎么了？”
　　 “我不想住院了。你看病房那么熱，里邊住的都是年紀(jì)大的，我感覺自己就像老年人，行將就木一般?！蔽以秸f越傷心。
　　 “有病看病，看自己的病，管那么多干嘛？”老公趕快上前攙扶著我，勸慰道。
　　 “我心里難受，不想呆在醫(yī)院?！蔽覓昝摾瞎氖直?，生怕他拽我回病房。
　　 住院說起來風(fēng)輕云淡，但安心住進(jìn)來需要極大的勇氣，尤其是腰腿疼，就像“不死的癌癥”，住院也只能緩解疼痛。我現(xiàn)在就想回家。
　　 走進(jìn)醫(yī)生辦公室，看到主治大夫安醫(yī)生，我的眼淚都快掉下來了。
　　 “怎么會(huì)有這種感覺？住院病人每個(gè)年齡段都有，年紀(jì)大的人生病幾率自然更高。你是大人，不能想一出是一出?！蔽页姓J(rèn)大夫說的有道理?？尚闹心枪蓯灇饩拖褚粔K口香糖粘在衣服上，一時(shí)半會(huì)很難消掉。
　　 “醫(yī)生，你看這樣好不好？我今晚請假，回家洗澡，住一晚，明天早上開始住院。”我想出了一個(gè)“緩兵之計(jì)”。
　　 “病房的衛(wèi)生間有熱水，可以洗澡。干嘛非要回家洗澡？”安醫(yī)生想打消我的顧慮。
　　 “病房人多，洗澡條件肯定趕不上家里?！蔽覔?jù)理以爭。
　　 最后經(jīng)過軟磨硬泡，我如愿以償，可以回家住一晚。當(dāng)我走出醫(yī)院大門的那一刻，感覺就像犯人從監(jiān)獄走出來，心里一下子豁然開朗，熾熱的太陽光似乎也變得和藹可親了。經(jīng)過中心街，融入熙熙攘攘的人流，感覺自己就像正常人，可以左顧右看，欣賞路邊的風(fēng)景。不過，老公很生氣，他認(rèn)為我胡鬧，任性妄為。說不住院治療，檢查就白做了，還浪費(fèi)大半天時(shí)間。明天我如果想住院，自己一個(gè)人來。
　　 我知道老公說的都是氣話，我沒有反駁?；氐郊依?，我趕快打開太陽能里的熱水，痛痛快快地洗完澡，又舒舒服服地上床睡覺。這一覺睡得香甜，做了一個(gè)美夢，夢見自己和老公手牽手徜徉在青山綠水之間，周圍鳥語花香，風(fēng)景優(yōu)美，心曠神怡。
　　 幾聲清脆的鳥鳴將我從睡夢中喚醒，一看時(shí)間，早上六點(diǎn)半。陽光就像一縷縷閃閃發(fā)光的金線灑在陽臺(tái)上，不僅照亮了房間，也點(diǎn)亮了我的心情。我又想起同事說的話，細(xì)細(xì)回味著，忽然意識(shí)到自己昨天的舉動(dòng)多么可笑，既然做檢查，目的就是想治病，怎么會(huì)退縮呢？只有身體健康，才能有更多的自由，才能和家人更好地享受美好的生活。當(dāng)老公問我要不要再去醫(yī)院，我沒有說什么，起床后收拾好，坐到車?yán)铩＠瞎粗?，表情怪異，也忘不了戲謔一番。
　　
　　 三
　　 走進(jìn)病房，從窗子走到門，從門走到窗子，大約二十步。我來回走著，仔細(xì)打量著病房，有一位阿姨正在提著行李，在家人的陪護(hù)下準(zhǔn)備出院。住院部條件還真如主治大夫說的那樣，剛進(jìn)門，右邊就是衛(wèi)生間，里邊有洗臉盆、馬桶外，還有可供洗澡的花灑。病房的窗戶猶如一面玻璃墻，光線充足，墻上固定著飲水機(jī)。不得不承認(rèn)，現(xiàn)在住院部的設(shè)施更完善更注重人性化。
　　 這是縣醫(yī)院新蓋的大樓，就連地板的顏色、扶手以及墻上的醒目標(biāo)志都是清一色的海之藍(lán)，還有醫(yī)護(hù)人員的工作裝也是淡藍(lán)色，讓人不由自主聯(lián)想到廣闊的天空和蔚藍(lán)色的大海，心中的沉悶和壓抑似乎有所減輕。電梯也有五六部，上上下下也是分分秒秒的事情。自從新樓建成以后，我第一次來縣醫(yī)院的住院部，醫(yī)務(wù)人員的笑臉就像春天般溫暖。
　　 第二天晚上，對面病房里好像唱戲一樣，男男女女有說有笑，吵得李大姐肩膀更疼了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呻吟不止。老公去勸阻，無效，只好請護(hù)士上前制止，一次不行，他們的興致就像海浪一般，一波剛剛平息，一波又來侵襲。從晚上八8點(diǎn)到10點(diǎn)多，大概想說的都說完了，終于偃旗息鼓了。李大姐也漸漸睡著了。好在我有小說《擺渡人》陪伴，兩耳不聞吵鬧聲，一心鉆進(jìn)故事情節(jié)里，跟隨男女主人公去變幻莫測的荒原流浪。
　　 李大姐住院比我遲一天，五十多歲，肩周炎比較嚴(yán)重，左胳膊很難舉起，住院好幾天也沒多大起色。每次醫(yī)生給她肩膀打針，她雖然呲牙咧嘴，但一聲不吭，過后她會(huì)笑著說：“醫(yī)生的手真硬，一針扎下去，全身抽疼，我都不想活了?！?br />　　 “看得我心疼，大姐勇氣可嘉?！蔽也挥傻秘Q起大拇指。
　　 李大姐愛說愛笑，豁達(dá)樂觀，幽默風(fēng)趣，只要她在，病房里就很熱鬧。她每天下午做完理療，休息一會(huì)兒，然后出去轉(zhuǎn)一圈，回來時(shí)，心情就像晴天中午的陽光，和我們有說有笑，似乎肩膀也不太痛了。
　　 我所在的病房一直很安靜，即使遇到親屬來探望，他們說話也是低聲細(xì)語，這一點(diǎn)讓我很欣慰。病房里只有三個(gè)病人，剩下一個(gè)空床位，靠里邊窗戶，和我的床位相鄰，老公晚上可以躺在上邊休息，他倒頭便呼呼大睡，對面病房那么大的說話聲，愣是沒有吵到他。
　　
　　 四
　　 睡時(shí)間久了，有點(diǎn)不太舒服，我圍上腰帶下床開始慢慢活動(dòng)，走出病房，那個(gè)小男孩也從對面病房出來，手里拿著一本《木偶奇遇記》。我沖他笑了笑，小男孩露出靦腆的笑容，很有禮貌，“阿姨好！”
　　 “小朋友好！”我笑容可掬。
　　 然后小男孩走到護(hù)士站，坐在椅子上聚精會(huì)神地閱讀起來。
　　 小男孩很可愛，討人喜歡。老公好幾次說起他，說他小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)照顧人，媽媽生病住院，他每天給媽媽去11樓餐廳打飯，陪媽媽聊天，讓人刮目相看。他的一舉一動(dòng)充滿陽光的味道。
　　 我走到病房東邊的康復(fù)區(qū)域，來回慢慢移動(dòng)，感覺輕松了許多。住院對我來說有點(diǎn)不可思議，十五年前生孩子住院，剖宮產(chǎn)第一天晚上，當(dāng)麻醉藥散去，傷口特別疼，一陣陣抽搐，讓人心煩意亂，寢食難安。人常說：好了傷疤忘了疼，可每當(dāng)想起生孩子的情形，我仍心有余悸，似乎那條疤痕還在隱隱作痛。
　　 手術(shù)前一晚，我左思右想，射頻消融術(shù)的疼痛會(huì)不會(huì)超過剖宮產(chǎn)？別人都說不會(huì)，傷口很小，和針眼大小差不多。據(jù)說手術(shù)完畢，用創(chuàng)可貼封住即可。忽然想逃離，幻想騎著馬奔馳在一望無際的草原或者站在山頂對著天空大聲喊一喊。
　　 呆在病房很憋悶，空氣不流通，窗戶只能開一道很窄的縫隙，人絕對鉆不出去，我感覺胸悶氣短，呼吸似乎有些困難，心里就像十五只吊桶——七上八下的。好幾次，我試著推開窗戶，但外邊已經(jīng)被固定得很牢靠。據(jù)說醫(yī)院的窗戶不能開大，擔(dān)心病人疼痛難忍，想不開做傻事。那晚我和老公下了電梯，坐在住院部外邊的椅子上，直到秋風(fēng)帶來絲絲涼意，才回到病房。
　　
　　 五
　　 第四天早上，老公用輪椅推著我來到手術(shù)室外邊排隊(duì)等候。本來我可以乘電梯到手術(shù)室，可老公說我現(xiàn)在是病人，不要隨意走動(dòng)，讓我好好享受被照顧的特權(quán)。于是他租用了醫(yī)院一個(gè)輪椅，讓我坐在上邊，一看到輪椅我就想笑，他真把我當(dāng)病號(hào)了。
　　 進(jìn)了手術(shù)室，在手術(shù)室門將我和老公隔開的一剎那，我的腦袋“嗡”的一聲，緊張和恐懼就像惡魔一樣襲上心頭。腦子里一片空白，豆大的汗滴從額頭淌下來，猶如秋風(fēng)中的樹葉瑟瑟發(fā)抖。
　　 “別動(dòng)了，趴平了，打麻藥不疼?！贬t(yī)生提醒道。
　　 趴在手術(shù)臺(tái)上，我感覺一陣心慌，似乎有一只鐵掌壓在自己脖子上，心臟開始一陣猛跳，有點(diǎn)喘不過氣來。
　　 “給我能不能吸點(diǎn)氧，醫(yī)生？”我的的聲音有些顫抖。
　　 有人拿來氧氣管，但我似乎更緊張，感覺氧氣管不是在輸送氧氣，而是阻礙了呼吸。我又讓人拿掉，重新趴好，自己深深吸了一口氣，感覺腰部好像也沒有太大的不適。
　　 “你的身體是你心像的投射，這片荒原也是一樣?！倍呿懫稹稊[渡人》作者克萊爾的一句話。住院就像穿越一望無際的荒原，只有像《擺渡人》中迪倫那樣勇敢堅(jiān)強(qiáng)，趕走或消滅荒原中的惡魔，才能到達(dá)“安全屋”。我要平心靜氣，戰(zhàn)勝自己的心魔，贏得一片海闊天空。想到這兒我緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來，不再那么緊張恐懼和焦躁不安。
　　 我的腦海里浮現(xiàn)出李大姐，醫(yī)生每次給她用器械治療肩周炎或者打針，在沒有麻藥的情況下，她都不喊疼。還有那個(gè)小男孩，他小小年紀(jì)就承擔(dān)照顧媽媽的責(zé)任，陪在媽媽身邊，給媽媽講故事，讓媽媽開心。我和他們比較起來，是不是顧慮太多，太脆弱了？
　　 困意來襲，大腦慢慢進(jìn)入混沌狀態(tài)。快要睡著時(shí)，突然聽見醫(yī)生說：“好了，可以回病房了。”然后手術(shù)室門被打開，我被醫(yī)護(hù)人員輕輕挪到移動(dòng)式擔(dān)架平車上，退出了手術(shù)室，老公緊緊跟隨，一起回病房。緊接著，護(hù)士給我掛上吊瓶，自從出院原來，輸液成為每天的“必修課”，做了射頻消融術(shù)，輸液更是馬虎不得。
　　 護(hù)士扎好輸液針頭，用膠布固定好。望著高處透明的黃色液體一點(diǎn)一滴流進(jìn)體內(nèi)，只盼著自己身體早點(diǎn)恢復(fù)。想著剛才手術(shù)室的一幕，暗自發(fā)笑。常言道：“久病成醫(yī)”，自己可能很少住院，因此，一聽到做手術(shù)，就驚恐萬分。
　　 “明天要去四樓做理療?！睊焱甑跗?，護(hù)士又下了一道命令。
　　 “剛做完手術(shù)，能做理療嗎？”我有點(diǎn)不解。
　　 “可以，不影響。”護(hù)士明確答道。
　　 看來病人也不輕松，每天早上量血壓、量體溫、掛吊瓶，下午還要做理療，一天“功課”排得滿滿的。
　　 “咱們疼痛科的病人都要做理療，我也做了好幾天，病情有所緩解，感覺吃飯也香了。”李大姐走了過來，詢問手術(shù)的情況，陪我聊天。
　　 對面的小男孩站在病房門口沖著我笑。
　　 “進(jìn)來吧。你媽媽好點(diǎn)了嗎？”我笑著問他。
　　 “媽媽明天出院，我們就能回家了。阿姨，我給你看一樣?xùn)|西?！彼p輕走了進(jìn)來，手里拿著一張紙。
　　 他讓我看他的畫，我仔細(xì)一看，原來上面有兩張笑臉，一張大的，一張小的。笑得像夏天燦爛的陽光，周圍空氣似乎變得暖意融融，讓我想起手機(jī)上的開心表情包。
　　 “這是我和媽媽的笑臉。”小男孩很開心，他的笑臉畫深深打動(dòng)了我。
　　 “我用手機(jī)拍下來，好嗎？”我問他。
　　 “阿姨，我送給你好了，回去我再畫一張?！蹦泻⑶寮兊难垌拖窈闱宄?，如皓月般明亮。
　　 接下來的日子，每天早上掛吊瓶，下午做理療。原以為住院的日子很無聊，很難打發(fā)，沒想到在在忙碌中度過。
　　 早上醫(yī)生告訴我明天可以出院了，我又驚又喜，似乎還有幾分眷戀與不舍。這八天經(jīng)歷太多，剛適應(yīng)了住院部的生活，而明天又要出院，生活太富有戲劇性了。
　　 窗外，月光如水，星星眨著亮晶晶的眼睛。秋風(fēng)送來陣陣涼爽，愜意舒適?！敖褚刮L(fēng)輕送，把我的心吹動(dòng)……”廣場舞如火如荼，樂曲美妙動(dòng)聽。
　　 李大姐今天已經(jīng)出院，她的灑脫干練與豁達(dá)樂觀感染著我。還有那個(gè)小男孩，清純可愛，就像一道光。
　　 想必明早一覺醒來，又是一個(gè)晴好的天氣……