花生扒完，柿子仍然黃里透著青澀，只有迎風向陽的一面隱隱地露出一抹緋紅。稻子割罷，柿子逐漸被秋色陶醉，個個紅頭杠臉，如喝醉了酒，只蒂把尚留一片淤青。又過十天半月，等地里的豇豆、黃豆、綠豆都歸了倉，大部分的柿子已經(jīng)成熟。只有耐寒的冬柿子，依舊愣頭青似的不解風情，非得經(jīng)過幾場酷霜，才肯扭捏作態(tài)假裝成熟，直到與白雪結成一道風景，才肯落幕。
　　 在我們老家，寒露至霜降節(jié)氣，正是采摘柿子的好時機。這個時候，風一吹，樹一搖，便會有熟透了的柿子落下來。這先落下來的柿子，早被鳥們掏空了皮囊，已經(jīng)沒了堅挺的力量，只能“啪啪”作聲，跌落樹下。隨著幾聲脆響，地面上便開出了一朵朵大紅花，花瓣水汪汪的像在流血，直勾得雞鴨圍著柿樹打轉轉。當然也少不了野蜂和蒼蠅，這一地的甜蜜誰都不肯放過。偶有誰家的豬跑出圈，遇到如此盛景，便“嗯呲，嗯呲”地大快朵頤，連吞帶吸，直嚼得大長嘴往外冒紅泥，為豬的一生，也算是交了上等好運。
　　 小鳥當然不會與豬們去搶吃這一攤爛柿子，隨便撲棱幾下翅膀，來幾個跳躍，枝枝丫丫有的是紅透了的柿子，不急不緩地挑那迎風向陽滿面紅光的柿子吃，“啪啪”啄兩口，吞咽到肚子里，便扭動脖子，把尖利的喙往黑黢黢的樹枝上來回蹭幾下，再環(huán)左顧右地叫幾聲。好像在說這柿子真甜，也好像在和同伴們打招呼。隨著這幾聲清脆的鳥鳴，忽然間，不知從哪里又飛來了一只鳥，不大一會兒便聚了三只、五只。如果遇到柿子樹稀少，又逢鳥兒們肚子餓，也會飛過來好多只，能落得滿樹都是。鳥們在枝頭上邊飛邊跳躍，嘴里嘰嘰喳喳地叫著，像在排演百鳥朝鳳。也許是只顧熱鬧，也或許是嫌剛才啄開的柿子不夠甜，前頭才啄過的柿子就被忘到了一邊，又有一枚柿子被開了膛。柿子便咧著嘴，在秋風里笑引鳥聲一串結著一串，穿過濃密的枝頭，直抵高遠稀薄的云霞。藍天收不完鳥鳴，也罩不住柿子的鮮紅，如此盛景明天還要繼續(xù)上演。
　　 柿子樹的主人似乎沒在意這些，孩子們可有點沉不住氣了，直嚷嚷要把柿子摘下來。這正是人鳥爭柿的時候，大人們也就順著孩子們的話，隨口應答說得趕緊把柿子摘下來了。但卻因這事那事，總是應了又給忘了。在大人們看來，果子在樹上又不會自己跑掉，誰吃還不是個吃？就顯得沒孩子那么急。也有不喜歡吃柿子的大人，只把彤紅的柿子當風景看，根本就沒有去采摘柿子的意思。孩子們干著急一陣子后，就不再去央求大人們了，三五個小伙伴一聚，各出奇招，柿子也能收入囊中。
　　 樹高孩子矮，想采摘柿子就得會爬樹。鄉(xiāng)下孩子都是頑皮慣了的，爬樹自然容易，往自個手心里“噗噗”吐兩口吐沫，鞋子脫了甩到一邊，光著腳板在泥地上來回蹭蹭，再把褲腰帶緊一緊。等做足了架勢，便手抓腳蹬，猴子似的往樹上趴。遇到柿樹矮小，樹上只需上一個人，不大功夫柿子也便摘得差不多了。大樹卻是例外，任你怎么做架勢，人終比不了猴子，想爬上去必得費一番功夫。這時繩套就派上了用場，往腳上一套，雙腳外側用力繃緊，借著樹皮的皺紋阻力，雙手抱緊樹干，雙腳帶著繩套，上下齊力往上蹭，直到攥住樹的枝椏，手得了勢，才脫了腳上的繩套，人坐在樹椏里喘口氣，順便也觀望一番。既觀遠處的風景，也看眼前的柿子。和樹下的小朋友吹噓一番，諞諞自己爬樹的本領。樹下的孩子見不得樹上的孩子吹牛，便拿長竹竿往樹上捅，樹上的孩子害怕竹竿捅著屁股，就再往高點的樹椏里站，還得意洋洋地說這下夠不著了吧！打嘴仗時也沒忘記動手，樹上摘了橙紅的硬柿，也不看砸到砸不到樹下的小朋友，只顧亂丟一氣。柿子紛紛下落，樹下“哎喲”之聲也沒消停，這個說你不長眼嗎？明明地上鋪有稻草，卻偏往人身上砸。那個又說，你是眼睛長屁股上啦！樹上的孩子便笑，雙手搖動柿樹的枝椏，企圖下一陣柿子雨砸樹下的孩子，無奈柿子蒂把結實，柿子不熟到皮軟透紅，是不會掉下來的。
　　 連玩帶鬧，樹上的柿子也摘差不多了，只有頂枝上還剩幾枚柿子，在碧空中紅得晃眼。這么幾枚柿子雖說難夠下來，但也不是沒有辦法夠掉。竹竿頭上綁一把鐮刀，對準柿把往下一拉，柿子也就掉下來了?？珊⒆觽儧]有這樣做，他們也學著大人的樣子，留下十枚八枚柿子壓枝。說是壓枝，其實就是給小鳥們留些口糧。鄉(xiāng)下人相信果樹是大自然的，果子首先是鳥的，人只是與大自然分享一點果實，千萬不可獨吞。
　　 柿子剛摘下來大都有些生澀，不能直結食用，若貪嘴，咬一口便能讓你好久張不開嘴巴，弄得飯菜都不香。大人們都說生柿子是“鎖口草”，我也吃過生柿子，果真就張不了嘴，那以后就再沒敢吃生柿子。正因如此，剛摘下來的柿子必須“烘”熟了才能吃。
　　 “烘”柿子也講究個輕重緩急。首先得根據(jù)柿子熟的程度，生熟分類。熟些的柿子放在籮筐里，不用催熟，過個三幾天也就能食用了。對于那些生硬些的柿子就得催熟處理了。找來一個罈子，把柿子碼放到罈子里面，再找來幾張草紙點著，連火帶煙，把罈口蓋嚴。每天早晚點燃草紙各一次，不出三天，柿子也就全熟了。臨到吃柿子時，不須觀望，手往罈子一探，只撿軟的捏一個出來。紅皮柿子透著黑油煙色，用嘴一吸，甜蜜里又多了一道人間煙火味。
　　 不急著吃柿子時，也可以把摘下來的柿子里放幾個爛梨，讓梨的氣味慢慢把柿子浸潤熟，這樣叫“懶柿子”，柿子不會太稀軟，味道也純正些。
　　 土地承包到戶以前，鄉(xiāng)下柿子樹少，不像現(xiàn)在，家家戶戶都有柿子樹。那時不等柿子有七分熟，主人家就會把柿子摘干凈，一防鳥吃，再就是怕貪嘴的孩子偷吃了。其實，早在柿子還是青疙瘩時，柿子樹的主人已經(jīng)盤算好了，結了多少枚柿子，一枚柿子能賣幾分錢，總共多少枚柿子又能得多少錢，主人都爛熟于心。除去買油換鹽，沒準這賣柿子的錢還能給孩子添一身新衣服。那時節(jié)就不能“懶柿子”，得搶天奪日“烘”柿子。圖個快熟，在割稻之前好拿到集上賣，也好不耽誤干農活。
　　 我有一門遠親，他家有兩棵柿子樹，兩棵樹樹干都有小水桶粗，每年都結柿子，柿子不大，小而圓。每年結果有多有少，一般是頭年結果多，下年就要歇枝，結的果子就少一些。無論柿子結的多少，他都不舍得送一個給親戚鄰居嘗嘗，就連自己的孩子也不能隨便吃。我從小孩長成大人，每年都能在集市上看見他賣柿子。直到家家戶戶都有了柿子樹，他也老了，再不賣柿子了。起初我在集市上碰到他，以著親戚的輩分叫他，他嘴里只“嗯”了一聲，看都不看我一眼，手擺弄著篩子里紅紅的柿子，再沒理我。那以后再在集市上看見他賣柿子，我就老遠繞開他，也不和他打招呼，這樣倒感覺自在了。他也是懶得理熟人的，老遠就能聽見他賣柿子的吆喝聲，一旦發(fā)現(xiàn)有熟人路過，便立馬停止吆喝，破草帽往下一拉，便蓋住了大半拉臉。人蹲在柿篩后面，手不停地擺弄著柿子。柿子原本放在篩子里，是不需要擺弄的。他卻不厭其煩，把前面的柿子拾起來放在后面，左邊的柿子挪個位置又放到了右邊。
　　 我打小就喜歡柿子，最初我們家沒有種柿子樹，吃柿子也很少。每年新柿子出來，也只能到集上買個幾枚回來。別看柿子吃的少，那甜蜜的味道卻記得清楚，一想起甜蜜的味道，就想起了柿子。有一次太姥姥生病，想吃柿子。那時已是春天，街面上已經(jīng)買不到柿子了。還是父親托了人，買了二斤柿餅子回來，并讓我把柿餅子送給太姥姥吃。那時太姥姥和我爺奶還住在老宅里，離我家有一里多地遠。我剛出了家門就打起了柿餅的主意，一個人躲在外塘埂的坎子下，迫不及待地打開了包著柿餅的紙包，二斤柿餅子讓我偷吃了一半。時隔多年，一提到柿餅子我就心生愧疚，一個懵懂少年，偷吃一個行將就木老人的吃食，實在是不應該??！
　　 今秋我去了趟舅舅家，見舅舅的村莊上都是柿子。大的、小的、四棱兒的、扁的、圓的，紅彤彤的掛滿枝頭。近看，如一個個點亮了的紅燈籠；遠觀，村莊似披了鳳冠霞帔。綠葉襯著柿子的嫵媚，柿子的火紅又映著綠葉的油亮，好一幅鄉(xiāng)村秋景圖！
　　 我忍不住拿出手機拍照，拍著拍著就流了口水，徑直走到柿子樹下，對柿子樹動了手腳。開始只打算摘幾個柿子過過嘴癮，可沒經(jīng)住舅舅和表弟他們在一旁鼓動。他們說只管摘，多摘些回家吃！我說不知道是誰家的，別等人家說我偷，把我攆走不好看?？捎纸?jīng)不住這甜蜜的誘惑，想想姥娘門口沒遠近，摘誰家的柿子還不跟摘自個的一樣。就伸手一個一個地摘，讓大表弟幫我拿著。大表弟卻說拿不下，不好拿。我索性挑結滿累累碩果的枝條直結折斷。折了幾個枝條，大表弟已抱了滿懷，人像個咧開嘴的大石榴，直嚷著拿不下了，我這才收了手。
　　 結著往回走，路過一家大門口，大門緊閉著，看大門邊放著兩方便袋柿子，滿滿兩兜。大表弟問我要不要，要就提走。還說肯定是誰摘了不要了。我說人家要是不要了，肯定不會放在大門邊。一邊說著話，一邊往前走，沒提那兩兜柿子。正走著，忽聽剛才那戶樓頂上有人說話?；仡^看，一個老太太站在樓頂上，好像是在曬什么谷物。老太太說喜歡吃柿子，就把那柿子都拿著吧。我見老太太面生，也不知道是什么親戚，該跟她喊什么，就不好意思去拿。老太太也許看出了我的意思，嘴里道滿樹滿樹的都是柿子，沒人摘也都是小蟲義（鳥）吃，我也不咋吃。大表弟看我遲疑，又鼓動我說，你手里的柿子給我拿著，你去提。借坡下驢，這正合我意。我道了聲謝，提了老太太的兩兜柿子，跟著大表弟往前走，路上引來無數(shù)關注，一時感覺臉好像比柿子還紅。直到大表弟跟我把柿子放到車上，這才打道回府，臉皮迎風一吹，由熱轉涼，才恢復了正常。
　　 前幾天女兒從鄭州帶來了柿子，說可脆、可甜。我一看這柿子就想起了92年在鄭州的往事。在那波濤翻滾的黃河邊上，在那溝壑縱橫的塬上，風沙卷起的黃土大幕里，能讓我心喜的就是那萋萋荒草地里的野瓜，和這點亮迷茫歲月的鄭州懶柿子。那時，吃著這脆爽而甜蜜的鄭州“懶柿子”，總能讓我懷想千里之外的家鄉(xiāng)，總能感覺到家鄉(xiāng)綿軟甜蜜的“烘柿”在呼喚我，思鄉(xiāng)之情便攥著舌尖，揪心的想念家鄉(xiāng)的一切……
　　 如今，再品嘗這柿子已是多年以后，柿子還是那種柿子，吃出的味道卻大不同了。我想，人生無論是遭遇苦難和甜蜜，走過了都是滿滿的幸福。