【楊柳】雨思(微型小說)
杜甫望著不斷從草堂屋(草堂,杜甫心想,如今恐只能稱為茅舍了)頂?shù)温涞挠晁?,回想白天狂風中,南村眾小兒抱著茅草亂竄的情景,感慨萬千。
這個季節(jié)是多風多雨的,這個夜,雨水不止,似傷心人的眼。白天的狂風讓茅舍殘破,才有今晚這室外千條雨,屋內萬條絲的奇觀。如今,風已停,雨未休。雨水迅速滴落地面,地面早已千溝萬壑,倒有點大唐版圖的味道。盯著傷痕累累的地面,望望屋頂殘損處顯露的黑暗無底的天空,杜甫想到了茅舍的從前和大唐以前的榮耀。
茅舍大概建于一年前,還是在嚴武的幫助下才修建成的。新舍建成時,杜甫給茅舍命了一相對雅致的名號——草堂。如今,確只能叫茅屋,破茅屋。草堂新成,杜甫時不時與嚴武小酌幾杯,或在草堂前喜觀春日燕飛,夏日蝶舞,閑看“老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”,生活倒也愜意,愜意到杜甫幾乎忘了自己為什么會在這里。
今春的一場雨,提醒了杜甫。杜甫又想起了長安,想起了那個曾經(jīng)令他神往,現(xiàn)為之心傷,為之心碎的地方。今春的雨是好雨,下得也正當時。隨風而入,潤物無聲,杜甫為之喜悅,為它賦詩一首,名為《春夜喜雨》。喜悅過后,詩成凝望之時,襲之而來的不是滿意,是心焦。這好雨,這詩讓杜甫想到自己因何至此。長安太旱了,說餓殍遍野也不為過,且叛軍仍未平,人心不穩(wěn),長安難安。
長安,一個曾經(jīng)令多少人神往的地方。它曾經(jīng)是多少唐人的驕傲,又令多少他邦人為之傾倒。它或許不是最完美的,但那時的唐人堅信,在這個城里居住的圣人,能佑其一生平安。就像杜甫曾經(jīng)以為,自己的草堂能為自己遮擋一切風雨。
如今草堂破了,變成了一破茅草屋??蔀槭裁撮L安也會像自己的草堂一樣,在一場風雨中衰敗了。就像經(jīng)過狂風暴雨洗劫過的花朵,雖未凋零,形仍在,精神幾無。長安怎么了,大唐怎么了?難道那些在朝堂上掌控這個國家命運的群臣,在前線與叛軍交鋒的將領,也如這草堂的屋頂一般。只能在風和日麗時,遮陽避風,難以在狂風暴雨中抵御災難?
不!這不是我的大唐!
我的大唐應如長安城的城墻一般,在風雨中屹立不倒;應該像長安城一樣,在無言中四方來朝。像上元節(jié)的花燈,千姿百態(tài),處處都是,照亮城中每一個黑暗的角落,讓看到它的人心存溫暖。那里,有賀季真的狂放,有張季真的不羈,有李太白的傲骨,有公孫大娘的靈動……這才是大唐應有景象,如今這些人也像白日風中的茅草,四零八落了。
(二)
雨還在下,沒有停的意味。
杜甫認真看著地面上千溝萬壑里密集的水泡,匆匆聚又匆匆散,猶如自己漂泊途中遇到的人一樣,有人已逝,有人猶存。地面熱鬧非凡,那些水泡看似毫不相干,又似乎相識已久,相聚同一地面,短促地相聚后,散向四地。杜甫的思緒也飄向了漂泊途中,閃現(xiàn)途中遇到的種種。
新安道中,是我錯了,萍水相逢又何必為難那個官吏呢?步步緊逼的詢問,本非我愿??煽吹侥切┍緫苋吮Wo的小男孩,很快就要告別父母奔赴戰(zhàn)場,我沒忍住,他們中有的人已無父母了。母子生別本就是人間慘景,無母相送者,更惹人憐。被我詢問的那個官吏,今是不是也和地面的雨水般,不知飄向何處了。那些小男孩呢?他們要用稚嫩的肩,擔起洛陽的城防,擔得起嗎?就像我這個孱弱的草堂,擔不起這次風雨。草堂還在為我擔著,雖破,但不倒。那些孩子是不是也如此,雖弱,但不退。那時的我,不也無可無奈嗎?那句“仆射如父兄”的寬慰,難道不會成為他們的推命符嗎?
杜甫的心一顫,穿上軍裝,他們就是戰(zhàn)士。可還有多少人記得,未穿軍裝之前,他們只是孩子,未成年的孩子。
這樣的孩子似的戰(zhàn)士在潼關也有許多。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮,孩子很快成長為戰(zhàn)士。這樣的成長太令人心痛了,他們快速地修建防御工事,有人已力不能勝,仍未退縮?!吧倌瓴慌麓藨?zhàn)一去不回嗎?”我問。少年們笑了?!按┥宪娧b,我們便不再是少年,踏上戰(zhàn)場,我們就是戰(zhàn)士。是戰(zhàn)士,就得為國家疆土完整而戰(zhàn),為保百姓平安而戰(zhàn)?!鄙倌晷Φ馈D切?,有些凄慘。少年的話語讓人感動,我的心沉得更深。沒有人天生就是戰(zhàn)士,也沒有誰就應該為誰付出,只是國家有難了,總要有人挺身而出??蓪嵲诓粦撌悄銈冄?!那一刻,我疑惑了。他們看出了我的疑惑,未看懂。他們指著險要的地勢,告訴我此地地勢險要,不會失守。
是的,我是有點擔心,我擔心的是他們的生死,他們的命運。他們的命運會不會像石壕村老翁的兒子般那樣,身死沙場,一去不返。老翁三男,彼時已有二男遠去不歸,今,又如何?我投宿的那夜,老翁妻子終去河陽服役。天明時分,告別時,我們相對無語。那個家散了,兒子沒了,妻子走了。只剩下兒媳,乳兒,老翁,我走時,家里已無生氣,只有沉郁,沉郁的讓人喘不過氣。踏上前途再回首,那個村子也是沉寂的。村子不小,早飯時分,沒有炊煙,只有寂靜。沒有一點雞鳴狗吠,也沒有昨夜那些官吏的喧囂。今,那老翁一家怎樣了,他的兒子、妻子歸來了嗎?還是只余老翁在門口守望,守望官軍勝利的消息,等待親人歸來。
還能歸來嗎?杜甫問自己。沒有答案,不敢去想答案。
屋外的雨似乎淡了些,因為室內雨滴得慢了。
(三)
想到老翁獨倚家門守望勝利消息時,杜甫腦海中閃過另一個老人形象,大唐的驕傲,他也為大唐驕傲。
現(xiàn)大唐的驕傲正在為驕傲的大唐努力,曾自稱“臣是酒中仙”狂放的李太白,近聞已投身于抵御叛軍的隊伍中。此次能遂他扶大廈于將傾的平生之志嗎?就像洛陽地區(qū)某老翁,子孫陣亡盡,發(fā)出何鄉(xiāng)為樂土的感慨后,毅然投身軍營。那一轉身,是生離,更是死別。原來,這世間一遭,沒有人會是仙,終是凡人。高喊“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”的謫仙人,看到國破山河悲時,也決然地拋開灑杯,拿起了刀槍,站在抗敵前沿。
太白可還好?大唐辜負了你的才華,你還在為大唐高唱贊歌。你心中不怨嗎?那些我遇到過男女老少,你們可還好?大唐榮耀時,大唐并沒有給你們帶去多少榮耀,大唐殘破時,是你們一次次站了出來,自愿或被迫,用自己的微薄力,奮力修復那破碎的山河。你們心中有悔嗎?杜甫在心中問自己,這一次,他還是沒有答案。
杜甫再次抬頭看看天,從屋頂?shù)臍垞p處看去,天不似先前那般黯淡了。雨停了,屋頂?shù)挠甑蔚酶恕臍垞p且掛著雨滴的屋頂縫隙處看去,天空似有幾點星光,不甚明亮,讓人溫暖。這些年,有多少人似我這般,在破屋居住,日日等著官軍勝利的消息,又有多少次失望。
至何日,少年終會行少年之事,老人可享天倫之樂,村落三餐時處處煙繞村莊。又何時,天下人終皆有安居之所,大唐再回昔日輝煌,沒有生離,也沒有死別。沒有人受困于風雨,沒有家庭因叛亂而妻離子散,室空鍋冷。
屋頂?shù)挠曛榻K于停止滴落了,天亮了。
推門看去,山河在風雨后更清秀了,花草在風雨后,姿態(tài)各異,或仰或俯。相同的是,它們身上都掛著雨珠,是戀人的傷心淚。
有人走近,是南村眾小兒的父母和其他一些人,他們都抱著新茅草向杜甫走來。簡單的道歉后,他們開始給杜甫修繕茅屋。半天的功夫,茅舍如前??粗β档泥従樱鸥鋈幻靼琢艘患?,他昨夜所有的疑問有了答案。
草堂賴嚴武而建,緣狂風而破,因夜雨而損,依眾鄰而復。草堂二日的經(jīng)歷,不正是大唐正現(xiàn)在的經(jīng)歷嗎?這些鄰居平日少有來往,有的甚至從未搭過話,今天他們都來了,為自己修繕這破損的茅草屋。也不管這茅屋的破損是不是真的與自己有關,或是與自己的孩子有關。
國破山河在,屋損眾人修。如今的大唐正是如此。新安道的少年、潼關側的戰(zhàn)士、洛陽城的老翁、石壕村的婦人,他們都在用自己的方式讓大唐恢復往日的容貌。還有那不肯彎眉折腰事權貴的詩人,為了大唐也放下自己高傲的身軀。相信,不日,大唐也會與這草堂一般,又是昔時模樣。
眾人離開后,杜甫再次審視自己的草堂,如前又不如前。