【流年】棚戶(hù)區(qū)(散文)
第一次收到單位的“疫情”值班表時(shí),鐵路小區(qū)就勾起了我的好奇心。不只一次從火車(chē)站開(kāi)始旅程,卻從沒(méi)留意過(guò)它旁邊還有一個(gè)小區(qū)。當(dāng)小城出現(xiàn)了首例確診病例,全縣的疫情防控就崩成了緊緊一條線(xiàn)??h站成為人群流動(dòng)的場(chǎng)所,罩在緊張的氛圍中,有點(diǎn)透不過(guò)氣。清晨七點(diǎn),它似乎沉睡,實(shí)則睡意全無(wú),即便有警車(chē)和120救護(hù)車(chē)晝夜守在這里。天陰得很,霧霾一直在。霾中打量這個(gè)幾十年的舊站,站前地標(biāo)性的斜枝虬勁的老樹(shù),還有東側(cè)與它們生死相依高聳著的水塔,老搭檔們一直和諧調(diào)子一致。
醒目的防“疫”標(biāo)語(yǔ)把我目光拉了過(guò)去,它們橫亙?cè)谂R時(shí)架起的鐵柵欄上,一欄之隔就是我們值守的鐵路工房。欄外是一個(gè)破舊的站前旅館,里面雜亂不堪,每間屋里有兩或三張床,被褥上披著厚厚的塵土,似乎經(jīng)年沒(méi)有洗過(guò)。這里臨時(shí)被征用為防疫點(diǎn),前期值夜的同事們可以在這里蜷縮一陣兒,靠屋內(nèi)的電暖器抵擋寒夜的侵襲。
旅館前是臨時(shí)支起的簡(jiǎn)易帳篷,這樣的簡(jiǎn)易帳篷成了每一個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)的標(biāo)配。帳篷前擺著一張小課桌,設(shè)計(jì)和漆色都泛著陳舊之氣,清晰可見(jiàn)桌斗背面印有“文教局”字樣。桌上擺放著兩個(gè)塑料夾,其中一個(gè)是前期對(duì)小區(qū)的統(tǒng)計(jì)情況。小區(qū)不足20戶(hù),有40幾口人,租戶(hù)多于原住戶(hù),原住戶(hù)只有幾家,平均年齡70歲左右。另一個(gè)夾子,是出入登記表??戳饲皫滋斓挠涗?,才知我們的任務(wù)并不重,每天固定三兩個(gè)人出入,有給老人送飯的,有前來(lái)喂狗的。沒(méi)有物業(yè)管理,小區(qū)處于放任自流狀態(tài)。若不是特殊時(shí)期,這里注定會(huì)被繼續(xù)遺忘下去的,直到某一天它消失了,人們也不知所蹤。這個(gè)鐵路工房分包給了我們單位,它的帳篷、條幅和墻上的警示宣傳語(yǔ)都是我們負(fù)責(zé)弄的。平日里單位搞衛(wèi)生的老人一天兩次背著噴霧器來(lái)噴灑消毒液。他和我們一樣,在這個(gè)特殊時(shí)期意外地親近了這個(gè)小區(qū)。人生充滿(mǎn)戲劇性,總有一些因緣讓我們與那些陌生的環(huán)境相遇,甚至難忘。同事們對(duì)這個(gè)小區(qū)的陌生程度和我一樣。一個(gè)縣內(nèi)小站,幾十年來(lái),來(lái)往旅客難以計(jì)數(shù),都是匆匆過(guò)客,隸屬于它的工房在蹉跎歲月里漸漸成了隱形者,被遺忘或者根本不被人知道。
時(shí)令近了七九,“七九河開(kāi),八九燕來(lái)”,在這里看不到冰河的開(kāi)化,看到的是積雪融化后的泥濘。踏著泥濘,漫行在這里每一條人跡稀少的胡同,駐足,仰望,思緒成了只只飛翔的小鳥(niǎo),徘徊在屋頂樹(shù)上。此時(shí),只有我一個(gè)人,小區(qū)還睡在清晨的夢(mèng)里。即便不是此時(shí),它也是孤寂的。八十年代的平房,低矮,殘破,像一個(gè)個(gè)饑餓的乞者。每家住房雖是一間半,在幾十年前,在城里有這么個(gè)居所,可是多少個(gè)鄉(xiāng)下人眼饞的住處呢。
每一家屋頂上都聳著紅磚砌起的煙囪,布滿(mǎn)黑黢黢的塵垢。這在當(dāng)下縣城里極少見(jiàn),林立的樓群里,它們是被忽略的異類(lèi)??粗f時(shí)煙囪,它們總會(huì)把故人的思緒引到幾十年前這里曾經(jīng)有的風(fēng)光歲月。和煙囪一起俯視著小區(qū)的,還有那些老杮樹(shù)。秋深時(shí)節(jié),我陪二妹進(jìn)京看眼疾,在天橋眺望過(guò)這里,錯(cuò)落有致,那幾棵老樹(shù)是吸睛點(diǎn),與低矮的民居相比,樹(shù)們高聳得有些突兀,最吸睛的還是土灰色的民居里火紅的柿子,點(diǎn)染了成片的灰暗。因?yàn)檫@,我過(guò)目難忘。而今,深入其中,才知道那是距離生出的美。那些美只能珍藏。
取暖和鄉(xiāng)下一樣,燒統(tǒng)一供應(yīng)的煤球。在門(mén)口溜狗的大姨告訴我,她是租房的,老伴長(zhǎng)期進(jìn)京,這里坐車(chē)最方便。她租的兩家,在胡同入口處,位置好,租金350元,往里走,租金才100多塊錢(qián)。我問(wèn)及她屋子的冷暖,她說(shuō)冬天好過(guò),屋小又生著爐子;夏天最難過(guò),屋子低矮不通風(fēng),老屋頂不隔熱。
大多數(shù)窄門(mén)緊閉,一把銹蝕的鎖頭封鎖了院里的物件和時(shí)光。紅磚砌成的矮墻,墻面斑駁成凹槽,有的抹上水泥加固,卻終不敵時(shí)間久遠(yuǎn)。門(mén)牌就釘在這矮墻之上,在陳舊中它的藍(lán)依然醒目?!癤X縣火車(chē)站西工房X號(hào)”,幾個(gè)工整有力的印刷字體,藍(lán)色中凸顯著白色,歲月變遷中,它靜默無(wú)言,卻又鏗鏘有力,標(biāo)記一家人的居所,成為他們身份和履歷的一部分。
沿著最北側(cè)的胡同行走時(shí),一戶(hù)人家擋住了前路。往右轉(zhuǎn),一條小河又阻隔了我的腳步。不禁遙想它曾經(jīng)有過(guò)的清水潺潺的時(shí)光,水潤(rùn)新生的鐵路小區(qū),滋養(yǎng)著這里的一切。也只能是遙想,眼前的景象不堪入目,曾經(jīng)的小河墮落成了大垃圾坑,垃圾填滿(mǎn)了岸邊與地面齊平,坑的中間與日上漲。不敢想象,夏暑時(shí)節(jié),這里泛濫的蒼蠅、蚊子,大垃圾坑里的腐臭之氣飄蕩在上空。
折返時(shí)轉(zhuǎn)入其他胡同,有幾家門(mén)口清掃得干干凈凈,終于看到了人跡,貼著大紅“?!弊?,掛著大紅燈籠,滿(mǎn)是活色生香的煙火氣息。正當(dāng)我為此凝神時(shí),“蹭”地一聲,矮墻上竄過(guò)去一只貓,讓我激靈了一下,而后是火車(chē)的轟鳴與鐵軌的奏鳴。聆聽(tīng),是這個(gè)小區(qū)每天的功課。它需要被這些聲音喚醒。
二月最后一天,正是周六,又輪到我疫情值守。首個(gè)病例已經(jīng)痊愈出院,慶幸沒(méi)有累及他人,新增數(shù)據(jù)持續(xù)為零。人們懸著的心終于可以稍稍放下了,但是各個(gè)防疫卡點(diǎn)還在工作狀態(tài)。我們這次值中班,這樣鐵路工房的一天的時(shí)光都留存在我記憶里。
重新走入這里,是我?guī)滋烨熬推惹械脑竿_@里的一切,看起來(lái)已經(jīng)不再那么陌生。春雨綿綿,落在頭發(fā)上是細(xì)密的水霧,小區(qū)就籠罩在這霧里,可惜沒(méi)有霧里看花的感覺(jué),離得越近,感知就越深刻,而每一次重來(lái)的機(jī)會(huì)都值得珍惜,每一次來(lái)的機(jī)會(huì)我都當(dāng)成最后一次。
正值飯點(diǎn),為數(shù)不多的住戶(hù)廚房里飄出了蔥花香,也飄出了沉寂之地的煙火之氣。走在這里,我只是個(gè)旁觀(guān)者,或者這一次之后,我不會(huì)再來(lái)。我試圖用我的眼和心從中挖掘出令我難以忘懷的東西。時(shí)令已近驚蟄,一場(chǎng)陰雨攜來(lái)了冷空氣,穿著羽絨服,依然脊背發(fā)冷。我加快腳步,試圖給身體增加些熱量,又突然緩了步,小區(qū)已經(jīng)進(jìn)入午睡中,我怕驚擾它的安靜。
過(guò)午,有位紅衣老姐走出來(lái),經(jīng)她提示,才知中午換班時(shí)與她初遇。愛(ài)說(shuō),聲高,熱情,以為我是初次來(lái),告訴我們她每天都會(huì)在門(mén)口待會(huì),幫我們識(shí)別出入小區(qū)的人。
大姐是這里的土著,愛(ài)人是鐵路工人,他們?cè)谶@兒生活了這40多年。一起值班的同事說(shuō)起縣站建于70年代,那時(shí)候他讀師范,趕上自習(xí)會(huì)溜到這里玩,四周還都是麥地。40多年,日月星移,這鐵路工房與縣站相伴相依,從新知到故友。
門(mén)口有位大媽推著車(chē)子走到門(mén)口,一條腿明顯吃力。大媽說(shuō)一個(gè)月了,今天頭一天到門(mén)口,腿都不會(huì)動(dòng)了,想到門(mén)外騎車(chē)活動(dòng)下。我不忍拂了老人心意,讓她就在南北這幾百米路線(xiàn)上騎行。大媽費(fèi)力邁腿上車(chē),沒(méi)蹬幾圈,就下來(lái)了。掉頭返回,說(shuō)非常時(shí)期,還是不出來(lái)了,貓?jiān)诩依锇踩?。大媽?xiě)?yīng)該和紅衣大姐一樣也是這里的土著了。他們或許習(xí)慣了在一個(gè)地方生活,也可能條件所限,個(gè)中原因不得而知。有了他們,這個(gè)鐵路工房有了人氣兒,才不至過(guò)于寂寞。
暮色上來(lái)了,雨霧更加濃密,我們?cè)谛÷灭^里,圍爐取暖,一只流浪貓也貪戀著爐火,煨在邊上,烤著身上的水珠。聽(tīng)到了外屋挑簾聲,換班的同事來(lái)了。暮雨紛飛,我回望著這個(gè)小區(qū)。
時(shí)令已近春分時(shí),有了我的第三次值守。春風(fēng)暖陽(yáng),碧藍(lán)的天。正午,縣站和小區(qū)沐浴在驕陽(yáng)的盛情里。穿著大衣,我的后背有微微的汗。漫步胡同里,一任陽(yáng)光傾瀉,縮短我的影子,把它投在斑駁的矮墻上。
晴明的天氣,會(huì)更發(fā)覺(jué)這里與四周林立的高樓不相匹配,仿佛身份迥異的兩類(lèi)人。
有鐵路施工人員出入小區(qū),這里一掃以往的冷清。這些操著外地口音的施工人員,坐在背陰處,吃著帶來(lái)的午飯。
小區(qū)已經(jīng)不限制出入了,歸家午飯的,也有現(xiàn)外出買(mǎi)菜的。午休過(guò)后,人們相繼走出小區(qū),老人推著坐在輪椅上的老伴,邊上有他們的女兒,是那個(gè)直言快語(yǔ)的紅衣老姐,幾次相見(jiàn),老姐還是那件紅衣。
從老姐嘴里,知道棚戶(hù)區(qū)這個(gè)詞。初識(shí)這個(gè)詞,心驚了一下,想到了家里盛放雜物和糧食的東西廂棚?!芭飸?hù)區(qū)”有特定的界定的標(biāo)準(zhǔn),我想到“貧民窟”,并沒(méi)有歧視之意。小城里,它的存在是一種丑,諷刺著那些所謂的美,可是任誰(shuí)知道,曾經(jīng)的它也是讓人仰望的美。老姐說(shuō),上邊已經(jīng)來(lái)過(guò)人調(diào)查,這里即將拆遷。若不是疫情,這里或許是狼籍的拆遷場(chǎng)面。它是一代鐵路工人歸屬之所,也是一個(gè)時(shí)代的記憶。固守在這里的,用衰老的聲音哼唱著一曲故園暮歌。這首歌聲調(diào)低沉,一直低到塵埃。
不知何時(shí),公廁外已經(jīng)坐上了五六位老人,除了看管公廁的老人,余下的應(yīng)該都是這個(gè)院子里的。趁著陽(yáng)光正好,嘮著家常,敘著近兩月不見(jiàn)的歡情。她們談笑風(fēng)生,有著和在別處生活的人一樣的笑容。在哪兒生活,終究是個(gè)習(xí)慣。
老姐匯入了走圈的人群,沿著停車(chē)場(chǎng)走圈,一圈又一圈,她們沐浴在夕陽(yáng)的余暉里,身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
交接班時(shí)間近了,我再一次走進(jìn)這個(gè)日漸熟悉的小區(qū),是該揮手告別的時(shí)候了。棚戶(hù)區(qū),也將與這里的一切告別,成為小城的歷史。
此刻,夕陽(yáng)盡染,灑在老樹(shù)上、屋頂上、矮墻上。一切像被鍍了金。我用手機(jī)錄下了這一切,為之沉醉時(shí),逆光中出現(xiàn)一位老人影子,我有點(diǎn)不好意思地收回手機(jī),只是她已入鏡。我迎上了步履遲緩的她,85歲了,喊她時(shí),說(shuō)自己眼神不好了,認(rèn)不清人了。她說(shuō)話(huà)聲音極高,唯恐我聽(tīng)不見(jiàn)。她告訴我,去自己開(kāi)荒的地上種上春天的菜籽,種給閨女吃。
以問(wèn)候老人的方式,和這里告別。以此文字致敬終將離去的棚戶(hù)區(qū)。
2020.3.27