【寧?kù)o?秋】記憶里秋天的村莊(散文)
秋天,果實(shí)熟了。紅的蘋(píng)果、黃的杏子、綠的梨,還有正在掉落的核桃。
村莊里每家都有果樹(shù)。但說(shuō)不清為什么,我小時(shí)候總喜歡摘?jiǎng)e人家的果子。那時(shí)的思維,別人家的東西比自家的好,果實(shí)如此,平常的飯菜亦是如此。
和母親居住的小院,一進(jìn)院門(mén)的位置有棵李子樹(shù),每年樹(shù)上都會(huì)結(jié)很多李子,但我很少主動(dòng)摘它,更別說(shuō)吃了。除非是兄弟姐妹來(lái)我家,嚷嚷著摘一些,然后大家分著吃。因?yàn)樽约业墓麡?shù)從不打農(nóng)藥,而且在農(nóng)村,根本沒(méi)那么多講究,所以果實(shí)從枝頭摘下,不洗便直接入口。
孩童時(shí)代,我并不是個(gè)乖孩子,每次和小伙伴從山坡上玩完,路過(guò)山下的人家,都會(huì)想方設(shè)法摘人家果子。雖然在夏季,果實(shí)還在成長(zhǎng)階段,青澀且幼小,根本沒(méi)辦法吃。但孩子的天性,還是喜歡惡作劇般地摘下來(lái)玩。
村子不大,住戶(hù)并不多,所以村子里的人都很熟悉。果子成熟的時(shí)候,總是最先吸引我們這群孩子童的目光。當(dāng)我和小伙伴,站在離山坡最近的一戶(hù)人家院墻下,望著成熟的果實(shí),想著如何將它摘下來(lái)時(shí),院中的主人卻會(huì)推開(kāi)院門(mén),站在我們面前,手中拿著剛摘下的梨。
“三個(gè)女娃子,不是上樹(shù)就是下河,年紀(jì)差不多了,該上學(xué)讓老師管著?!?br />
他邊微笑著說(shuō)話(huà),邊將自己手中的梨遞到我們手中。我們接過(guò)梨,卻并不知道該說(shuō)謝謝,只是傻傻地對(duì)著他笑笑,然后拿著梨就跑了。
我結(jié)束一天的玩耍。踏進(jìn)家門(mén)的時(shí)候,母親也已忙完地里的農(nóng)活回到家。她在院子里輕輕抖落身上的塵土和雜草,然后用清水洗手洗臉,再將盤(pán)起的麻花辮從頭巾中取出散開(kāi),用梳子梳理整齊,再輕輕盤(pán)起??吹轿业臅r(shí)候,母親會(huì)再換一盆清水,然后將我的小手和小臉洗干凈,重新梳個(gè)簡(jiǎn)單的小辮,兩個(gè)人都感覺(jué)清爽了許多。母親給我換上干凈的衣服后,便去做飯,我在院中玩耍。
母親搟好面后,開(kāi)始生火。用火柴點(diǎn)燃手中的麥草,將點(diǎn)燃的麥草塞進(jìn)灶膛,火苗正旺時(shí),再放入一些劈好的木柴。開(kāi)始放一些個(gè)頭小,容易燃燒的,等小木柴都燒起時(shí),再添一些大的木柴,鍋中的水開(kāi)始沸騰。母親將搟好的面條放入沸水中,中間加一次涼水,鍋中的水再次沸騰時(shí),面條已熟。將面條盛入大白瓷碗中,然后舀入早已備好的臊子,碗中綠的蔥花、黃的蛋餅碎、切成小丁的肉和土豆,湯汁上面還浮著一些薄薄的油花,看起來(lái)很有食欲。成年后,雖然生活條件越來(lái)越好,但我最喜歡的,還是母親做的臊子面。
初秋的天氣并不冷,母親聽(tīng)從我的建議,在院中放了小桌和凳子。我和母親在小院吃飯的時(shí)候,屋頂?shù)拇稛熯€在緩緩飄著。看著傍晚那縷縷炊煙,我卻感受到了溫暖。其實(shí)也只有晚飯,才是我和母親一天相聚的時(shí)刻。清晨我醒來(lái)時(shí),母親已去田里忙,桌上放著給我煮好的雞蛋和熱好的饃。午飯大多是在外婆、舅舅家或者小伙伴家吃的。傍晚,我看著屋頂飄起的炊煙,看著母親在廚房忙碌的身影,一種滿(mǎn)足感會(huì)盈滿(mǎn)心間。
秋天,常去的那個(gè)小山坡,草兒雖然沒(méi)有夏日時(shí)繁茂,但陽(yáng)光極好的時(shí)候,依然會(huì)躺在綠地上。許多花兒在秋天都已凋零,但蒲公英卻還在綻放著。黃色的溫婉花朵,沒(méi)有了蝴蝶與蜜蜂飛舞,卻安靜地綻放著。還有許多白色傘花,大片大片地、開(kāi)得熱烈。有風(fēng)的時(shí)候,那些傘花會(huì)隨風(fēng)而去,只剩下枝葉,在風(fēng)中默默地凝視,守望著下一季花開(kāi)。
秋天,流經(jīng)村莊的河流,河水清澈,河中的沙子和石子清晰可見(jiàn)。河水帶著略微的涼意,河岸邊卻依然有女人洗衣服。河流蜿蜒,一路緩緩流淌,無(wú)風(fēng)的時(shí)候,河水潺潺的流動(dòng)聲,也會(huì)是屬于村莊的美妙樂(lè)章。
河岸兩邊是楊樹(shù),靠近木橋的位置,有幾棵垂柳。站在我家門(mén)前,面向那條河流,便看到這樣的畫(huà)面:藍(lán)色的純凈天空下,連綿的山巒帶著朦朧的美感,山前整齊的屋舍、山上依然蔥郁的植被、白楊金黃的葉片以及碧青的河水,組成了一幅童年記憶里很美好的畫(huà)卷。
成熟的麥子早已收割,麥草在曬干后,也已存入每家的存儲(chǔ)間,它成為當(dāng)時(shí)村莊不可缺少的生火用具。成熟的大豆也已收進(jìn)各家院中,再次晾曬,曬干后存起。地里還有未收的土豆,在記憶里,土豆是村莊里最后收獲的農(nóng)作物。
家中大多只有我和母親,種的土豆并不多。母親用一天時(shí)間,就能將地里的土豆全部挖出,然后用很大的兩個(gè)袋子裝好再運(yùn)回家中。院角有一個(gè)地窖,專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放過(guò)冬的土豆、蘿卜,還有秋天吃不完的蘋(píng)果。
一場(chǎng)又一場(chǎng)的秋雨,讓清冷的空氣開(kāi)始在村莊蔓延,家家戶(hù)戶(hù)的土炕早已燒起。雨天是最閑適的時(shí)候,孩子們不用跑出去玩,大人們也沒(méi)有什么農(nóng)活可干,索性一家大小,都坐在火炕上,聊聊一年的收入,聊聊孩子的趣事或其它的家長(zhǎng)里短。時(shí)間悄然無(wú)息,這是屬于兒時(shí)村莊的溫馨時(shí)光。
雨天,母親會(huì)在屋檐下清洗我穿臟的衣服,洗凈后晾在檐下。村莊的老房子屋檐很寬,所以雨落不到檐下。忙完后,母親會(huì)給在炕上的我沖一杯淡淡的蜂蜜水,蜂蜜是從養(yǎng)蜂人處用雞蛋換的,我喜歡這種淡淡清甜的味道。
母親上炕后,手中會(huì)拿著未完成的手工活,有時(shí)是我的小棉襖,有時(shí)是給我或者其他親人縫制的過(guò)冬棉鞋。鞋底很厚,母親卻能靈活地讓針尖在上面自如穿行。雨天屋子光線(xiàn)很暗,所以母親一般都是坐在靠窗的位置。我則抱著蜂蜜水,懶洋洋地靠著墻,然后告訴母親誰(shuí)家的哪道菜味道很好,誰(shuí)穿了件小外套很好看……
母親一邊忙手里的活,一邊微笑著傾聽(tīng),有時(shí)也會(huì)說(shuō)我這個(gè)閨女是個(gè)小饞貓。但對(duì)我說(shuō)過(guò)喜歡吃的菜,想要的物品,母親卻都是盡量去滿(mǎn)足我。
兒時(shí),或許是因?yàn)楦赣H常年不能在身邊陪伴我,于是他的愛(ài)大多都用物質(zhì)在呈現(xiàn)。小花傘、小紅皮鞋、軍用書(shū)包、紫丁香圖案的鉛筆盒、蠟筆等等,許多當(dāng)時(shí)村莊沒(méi)有的東西,我卻都能擁有。父親當(dāng)兵的地方是城市,那是與村莊完全不一樣的世界。只是這種童年缺失的陪伴,讓我與父親之間的陌生感,盤(pán)居在我心里很多年。
也許是因?yàn)樽约撼錾谇锾欤詫?duì)于秋天有著特別的青睞。尤其每每想到秋天兒時(shí)生活的村莊,心里總會(huì)有莫名的感動(dòng)。
時(shí)光過(guò)濾了人生旅途中的失望與悲涼,回眸呈現(xiàn)的大多是一些溫暖、值得懷念的章節(jié)。亦如在這個(gè)秋天,又一次想到了村莊,想到了那條小河,想到傍晚的炊煙、暖暖的火炕以及母親溫暖的陪伴時(shí),便有了這樣一些瑣碎卻值得回味的片斷……