自行車，又叫單車，還有人稱之為輕便車、腳踏車，沾著一點(diǎn)單身貴族的瀟灑，有那么點(diǎn)機(jī)動(dòng)靈活的輕狂。在很長(zhǎng)時(shí)間里曾是貴重物品，是富貴的象征。在我的記憶里它是需要憑票證購(gòu)買，是權(quán)貴通能的標(biāo)志。它還曾是結(jié)婚必須的三大件之一，號(hào)稱“兩轉(zhuǎn)一響”必須齊備，否則連個(gè)媳婦都討不到。兩轉(zhuǎn)指自行車和縫紉機(jī)，一響指錄音機(jī)，有的地方的兩轉(zhuǎn)是自行車和手表，似乎開(kāi)始有了點(diǎn)偏離現(xiàn)實(shí)需求追求更美好生活的端倪。顯然是物質(zhì)生活供需改變后的F2概念，是社會(huì)富裕的體現(xiàn)，是從物質(zhì)走向精神的第一。但自行車始終列在三大件之中，可見(jiàn)它的價(jià)值之高，可見(jiàn)它的不可或缺。
　　 “不貴難得之貨，使民不為盜?！弊孕熊嚥粌H貴，且難得；輕便且不便收藏，很快就成了被盜的對(duì)象。那個(gè)時(shí)候，很多地方都自然地形成了‘賊車市場(chǎng)’，就連我所在的小小的A城周圍，都有兩三個(gè)。當(dāng)然，明面上叫做“二手自行車交易市場(chǎng)”，里面夾雜一些淘汰的二手車交易，但更多時(shí)候是被盜車的銷售場(chǎng)地。政府部門曾多次組織警力強(qiáng)行取締，但收效甚微。傳言說(shuō)一個(gè)同事的自行車丟了，趕快去二手車市場(chǎng)找，沒(méi)想到在去的半道上就看到了他的自行車?？梢?jiàn)“盜亦有道”確實(shí)不假。知道者順藤摸瓜凸顯其道行之深，傳聞美化其之神奇，可謂能掐會(huì)算。而事實(shí)是盜竊之猖獗，到了明目張膽的境地。
　　 萬(wàn)物皆一理，不能斬草除根，正本清源，必然是這兒取締那兒。城西取締城東便聚而成市，反正總是敵進(jìn)我退，賊勢(shì)不減。聽(tīng)說(shuō)直到共享單車投放市場(chǎng)后，那些東西才自然消失了。當(dāng)然這是后話。我鄰家的一個(gè)退休大媽，在我找不到自行車時(shí)，就直接勸慰我說(shuō)：“沒(méi)有啥，不丟幾輛自行車，說(shuō)明你就不是城市人！”這句話當(dāng)時(shí)確實(shí)給了我很大的寬慰和觸動(dòng)，甚至打算放棄尋找。但機(jī)緣尚存，我的車子居然找了回來(lái)。但我的觸動(dòng)并沒(méi)有消失，我甚至覺(jué)得它有些哲理性，因?yàn)樗^的哲理，不就是現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)數(shù)現(xiàn)象的總結(jié)概括。然后回歸到生活中，確實(shí)經(jīng)得起考驗(yàn)，放之于四海而能皆準(zhǔn)的斷言。我進(jìn)而懷疑這樣深?yuàn)W的語(yǔ)言，不太可能來(lái)自一個(gè)大媽的創(chuàng)造。但二人轉(zhuǎn)、小品包括網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃，都沒(méi)再現(xiàn)過(guò)這樣話，我才明白哲理源自生活。
　　 第一次找不到自行車，是我買完菜回來(lái)，拿了菜先送回家里，我的房子在一樓，所以沒(méi)有鎖車子就進(jìn)去了。本想著放下菜，再去辦另一個(gè)事情。沒(méi)想到回家耽誤了一會(huì)，也不過(guò)就十分鐘不到吧，我記著就是和妻子說(shuō)了幾句話，出門來(lái)就不見(jiàn)了自行車。我的心里第一個(gè)念頭就是被賊偷了！自行車容易被賊偷，常常被賊偷，在人們的心中已經(jīng)形成了一種慣性。我的第一思想就認(rèn)定了賊，沒(méi)有打聽(tīng)沒(méi)有問(wèn)詢，腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出賊跨上車子，飛速逃竄的樣子。我慌亂地掃視每一個(gè)路口，懊悔沒(méi)把自行車鎖上、或者直接推進(jìn)家里，雖然那時(shí)候自行車并不難買到，但它卻是我工作后的第一件，自力更生購(gòu)置的貴重物品。三百八十元，接近我兩個(gè)月工資。在那個(gè)幾乎沒(méi)有積蓄的年代里，這樣的損失，簡(jiǎn)直算得上大禍臨頭。我四處尋找，像沒(méi)頭的蒼蠅樣到處胡撲，最后一個(gè)好心人告訴我，看見(jiàn)保衛(wèi)室門口有一輛自行車，我便急忙跑了過(guò)去，果然是我的車子。被保衛(wèi)處的工作人員劈頭蓋臉的訓(xùn)斥一頓——說(shuō)不鎖車子，丟失了就是保衛(wèi)處的責(zé)任，影響他們的工作業(yè)績(jī)。我只能認(rèn)真聽(tīng)講，接受批評(píng)。雖然有點(diǎn)心里抵觸，但車子找到了，高興掩蓋了所有的氣憤和反感。
　　 類似的事情，在我的自行車上，發(fā)生過(guò)不下四五次。其中有一次是我的哥們，他借了我的車子去會(huì)女朋友，將車子放在了小樹(shù)林的邊上，兩個(gè)人去了小樹(shù)林里浪漫。他說(shuō)就在不過(guò)十來(lái)步遠(yuǎn)的地方，這一點(diǎn)我是相信的，因?yàn)樵诖髮W(xué)的校園里，二是那個(gè)年代大家還不會(huì)做出格的事情。有一點(diǎn)是肯定的，他沒(méi)有鎖車子，等他要回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)車子不翼而飛。四處尋覓不見(jiàn)，拿了二百元錢給我，說(shuō)車子丟了。我自然不能接受，我新買的上海飛鴿自行車，前面已經(jīng)說(shuō)了，三百八十元，騎了不到半年時(shí)間，可以說(shuō)是嶄新的車，二者都是哥們，那個(gè)年代很講哥們義氣，不硬氣也得充好漢，我告訴他：錢你拿著吧，好好去找一下，找不到就算了！他十分不好意思，努力尋找，最終找到了車子——在學(xué)校保衛(wèi)處的院子里。
　　 在區(qū)醫(yī)院里，因沒(méi)有放對(duì)位置被移走過(guò)、在我的辦公樓指定放車子的位置，放著因上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察影響形象被移走過(guò)。每次移走都會(huì)被放在一個(gè)不易找到的地方。醫(yī)院那次是放在了太平間門口的空地上，沒(méi)有告知更沒(méi)有復(fù)位。
　　 辦公樓門前那一次，被放在了一片竹林中間的空地里，要不是有一天下雨抄近道，車子可能就會(huì)永遠(yuǎn)的放在那里，直到銹蝕損壞變成垃圾被清理掉。到現(xiàn)在我還記得，發(fā)現(xiàn)車子時(shí)的驚訝，它靜靜地矗立在竹林里，鏈條和齒輪都已經(jīng)有了鐵銹紅，車撐子支持的地面上印著鐵銹紅。每每這個(gè)時(shí)候，我就覺(jué)得最冤屈的是那些賊，他們被栽贓被誣陷了。
　　 我的那輛自行車還經(jīng)歷過(guò)這樣一件事情：同事借我車子去郵局送信件。他在校門口的郵局投寄點(diǎn)順便取了一個(gè)信件，因?yàn)槭切@里面，出出進(jìn)進(jìn)的都是熟人，所以沒(méi)有鎖車子。拿了信件就出來(lái)了，然后騎上車子去郵局，鎖車子進(jìn)郵局，出來(lái)的時(shí)候，鑰匙怎么也打不開(kāi)了車子，他找了修鎖匠，撬鎖子、配鑰匙，回到辦公室還給了我一頓狠批，說(shuō)車子多么的破，多么的坑人害人，我一臉的莫名其妙，而他恨恨地丟下鑰匙連個(gè)謝謝都沒(méi)說(shuō)就走了。
　　 中午回家的時(shí)候，我到辦公樓下死活也找不到自己的車，給他打電話問(wèn)，他給指明了位置，但還是沒(méi)有找到。我的車子我太熟悉了，一眼掃射就能確定，而樓下就那么大地方，我三番五次的找還是沒(méi)找到，再次打電話，他親自下來(lái)，指了一下他電話里說(shuō)的那個(gè)位置上的車子，說(shuō)：
　　 “那不是你的車子嗎！”
　　 “不是！”
　　 “怎么可能？”
　　 “真不是！”
　　 “噢”，他拍了一下自己的腦門?！翱隙ㄊ窃卩]局門口騎錯(cuò)了！”他肯定地說(shuō)，滿臉的不好意思。
　　 “那你就將就著這么騎吧！反正兩個(gè)差不多?！彼f(shuō)。
　　 中午下班，急著趕回家吃飯，我沒(méi)有別的選擇，沒(méi)有思考對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有思考別人，甚至覺(jué)得又是小偷作惡，害我害別人，然后就騎上車子回家了。
　　 后來(lái)的事情是：門口郵件收發(fā)點(diǎn)的老師來(lái)辦公樓前找到了他的自行車，拖走了。辦公樓前的門衛(wèi)自然是要問(wèn)個(gè)明白，別人肯定是自己的車，明言要車去找他。在我找車的動(dòng)機(jī)剛一出來(lái)，門衛(wèi)就馬上上前問(wèn)候，然后告訴我去門口找收發(fā)室的老師。
　　 這個(gè)事情就很尷尬，到了門口一問(wèn)，那老師直說(shuō)我偷了他的車子，而且連鎖子都換掉了，我百般解釋，別人還是氣哼哼地，就差沒(méi)打我?guī)装驼?，好在周圍有其他同事，面熟的認(rèn)識(shí)的都有，勉強(qiáng)勸說(shuō)的從收發(fā)室的里面推出了那我熟悉的自行車，我才明白了那個(gè)馬虎蛋是在校門口騎錯(cuò)了收發(fā)室老師也未鎖的車到郵局門口鎖上別人車后進(jìn)郵局辦事出來(lái)兜里掏出我自行車鑰匙開(kāi)不開(kāi)別人鎖后換了鎖，而把我的車子丟在了校門口的收發(fā)室門前。而現(xiàn)在我還得給我的車子配鑰匙。
　　 我的飛鴿自行車大概就經(jīng)歷了五六次這樣失而復(fù)得的歷程，之所以能失而復(fù)得，是因?yàn)槲掖_實(shí)是一個(gè)敝帚自珍的人，我沒(méi)有那種丟了就丟了的瀟灑也沒(méi)有自怨自艾的抱怨，只是踏踏實(shí)實(shí)地認(rèn)真尋找，結(jié)果都找回來(lái)了，也許是運(yùn)氣吧，我的自行車跟隨我二十多年，最后壽終正寢在樓道的角落里，并不是因?yàn)槠婆f不堪，而是時(shí)代的變遷，最后作為廢品處理了。
　　 有一段時(shí)間，校園里的僵死自行車堆積成山，甚至成為了媒體焦點(diǎn)，一個(gè)是畢業(yè)了隨便丟棄，還有的是現(xiàn)在的孩子騎車子出去回來(lái)時(shí)卻和同學(xué)邊說(shuō)話邊走，早把車子忘在了九霄云外，他們是不是心里也有那么個(gè)‘賊’，還是找不到了就不找了，路邊的、草坪旁的、操場(chǎng)邊的、小樹(shù)林旁的，有遺忘的、有遺棄的。
　　 而我的自行車的經(jīng)歷告訴我：是自己丟了，那就歸咎于自己；是被偷了，那就歸咎于賊，主動(dòng)的丟失和被動(dòng)的被拿走是兩回事。慣性思維會(huì)讓人變得懶惰，麻痹自己，也給別有用心的人以可乘之機(jī)。