一
　　 三間屋舍，一座土院墻，一扇用幾塊厚木板釘制的木門，便是兒時(shí)我生活的小院。
　　 小院最初是大叔家的。我兩歲那年秋天，大叔家的新房已蓋好，他們一家搬到了靠近集市的新房。小院，留給了我和母親。
　　 雖然當(dāng)時(shí)小院中的屋舍和院落都有些破舊、凌亂，但卻是真正屬于我和母親的獨(dú)立空間。
　　 母親是個(gè)勤快、愛(ài)干凈的女人。搬進(jìn)小院后，她認(rèn)真清理院中的雜草、廢棄物、整理那三間屋舍的物品。大舅幫忙更換了所有屋中的窗戶，小舅為舊木柜和門刷了新漆，各屋中的地面，也早已被母親清掃得干干凈凈。小院在母親的打理下，變得干凈整潔，散發(fā)著生活的氣息。
　　 第二年春天，母親在院墻下開(kāi)辟出一小塊地。將土地翻新、土塊拍松散，然后將一些種子撒進(jìn)泥土。土地周圍，用撿來(lái)的石塊圈起，小菜園總算有了模樣。無(wú)需刻意澆灌，雨水和春風(fēng)，還有陽(yáng)光，泥土中的種子便開(kāi)始萌芽、沖破泥土、努力生長(zhǎng)。蘿卜、小白菜、蔥、香菜，這片綠盈盈的菜地，為小院增添了不少生機(jī)。
　　 主屋背靠馬路，因?yàn)槲蓍茌^寬，檐下用石塊和水泥鋪設(shè)成差不多一米寬的小平臺(tái)。雨天，屋檐下的平臺(tái)，依然是我聽(tīng)雨、玩耍的好地方。
　　 廚房在主屋左側(cè)，空間是主屋的一半，但灶臺(tái)、工作臺(tái)、儲(chǔ)物柜、水缸等等，廚房用品一一俱全。主屋正對(duì)的是雜物間和存儲(chǔ)間。雜物間里堆放著不用的舊物件，存儲(chǔ)間里堆放著一屋子的干麥草、木柴，還有干玉米桿。存儲(chǔ)間旁是母親搭建的雞舍，雞舍旁是一棵生長(zhǎng)多年的李子樹(shù)，然后便是院門。
　　 小院的空地，原本都是泥土路，一到雨天，人根本無(wú)法下腳。我和母親搬進(jìn)去后不久，三叔和四叔從山里找來(lái)許多石塊，用一上午的時(shí)間，便鋪成了一條小路。如此，從主屋到廚房、從主屋到大門口，都告別了兩腳泥的時(shí)光。
　　 后來(lái)，父親探親回家時(shí)，帶來(lái)一些花種。父親和母親，在院中忙碌一天，終于在那塊小菜園旁，用磚塊砌起一個(gè)小花園，里面除了父親帶來(lái)的花種，還有母親從鄰居處要來(lái)的花苗。這個(gè)小花園，是母親的最愛(ài)。閑時(shí)，母親就會(huì)蹲在小花園旁，清理園中的雜草、給花澆水、適當(dāng)?shù)匦藜艋ㄖΑ?br />　　 兒時(shí)，我并不知道園中到底種的什么花，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，顏色鮮艷的花，都是最美麗的。那個(gè)花園也是我的樂(lè)園，花開(kāi)的時(shí)候，蜜蜂、蝴蝶都會(huì)停落其間，它們是我的新朋友。
　　 夏夜，我坐在院中抬頭數(shù)星星，母親清洗著我倆的衣服。有時(shí)，母親會(huì)給我一顆糖果，我將糖果放入口中，然后輕輕將糖紙收起。小時(shí)候，我收藏了很多糖紙，父親帶來(lái)的糖果，包裝紙總是比村莊出售的糖果漂亮，味道也好很多。有時(shí)，我也會(huì)圍著正忙碌的母親，說(shuō)著一些童言稚語(yǔ)。
　　 主屋的屋檐下，放著一張小木桌，兩把小方凳。有時(shí)我和母親坐在那里吃飯，有時(shí)是坐在那里，一起遙望星空。母親不忙的時(shí)候，會(huì)將我抱在懷中，一只手輕輕撫摸著我的小腦袋，笑著問(wèn)我長(zhǎng)大想干什么？母親的手很溫暖，但長(zhǎng)期干農(nóng)活，雙手生了老繭，很粗糙。
　　 院角秋千架起時(shí)，我已六歲。在外面玩累了，便坐在秋千上休息，秋千輕輕地?fù)u著，我的嘴角漾著滿足地笑容。我的兄弟姐妹，也時(shí)常會(huì)來(lái)小院蹭秋千，原本我不喜歡讓出秋千，只想著這架秋千是屬于自己的。但母親說(shuō)做人不能太自私，要學(xué)會(huì)分享。我只得在不太情愿中，將秋千讓給兄弟姐妹。
　　 白天的小院，總是很熱鬧，因?yàn)橛形业男值芙忝?，有我的小伙伴，還有外婆、奶奶這些親人。但晚上，小院格外安靜，只有我和母親。每逢父親探親歸來(lái)的時(shí)候，我都會(huì)在院中等待，只為想最先看到父親的身影。
　　 七歲時(shí)，隨當(dāng)兵的父親離開(kāi)村莊，在不舍中告別了生活五年的小院。小院，留給了三叔家。
　　 三叔重修了屋舍，院中也鋪設(shè)了水泥路。只是，院墻下的花園一直都保留著。而新修的主屋屋檐下，依然放著一張方桌，幾把椅子。每次再回故鄉(xiāng)，我都會(huì)坐在小院中，邊看星空，邊聽(tīng)家人聊天。那樣的時(shí)光，一直是我內(nèi)心深處最溫暖的收藏……
　　 ?
　　 二
　　 初來(lái)城市，住在父親單位分配的兩間平房里。那是一排十幾個(gè)房間的平房。屋前空地，架著一排長(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣架。
　　 沒(méi)有了小院，面對(duì)著門前的空地和來(lái)來(lái)往往的鄰居，我忽然有些不適應(yīng)。雖然不久后，父親和母親，在門前的空地上也栽種了蔬菜，但沒(méi)有了小院的獨(dú)立空間，我總覺(jué)得少了許多樂(lè)趣。那時(shí)，對(duì)城市的陌生感以及內(nèi)心自卑感的滋長(zhǎng)，令我更加懷念村莊的小院。
　　 兩年后，我們搬進(jìn)了另一處平房。屋子比以前的大許多，而且我們和鄰居兩家，共同擁有一個(gè)院子。父親和鄰居，又將各自門前的空地進(jìn)行了規(guī)劃，然后用竹桿，圍起一個(gè)方形的空間。我家被圍起的地方，有一個(gè)新建的廚房，然后有兩塊菜地，還有新搭建的雞舍。
　　 雖然不是完全獨(dú)立，但畢竟有了小院的模樣。一塊菜地栽種著西紅柿、黃瓜、辣椒、豆角、菜瓜。一塊菜地種著香菜、菠菜、蔥、韭菜，還種了一些菊花、向日葵、大麗花?；ㄩ_(kāi)的季節(jié)，晚飯后，我會(huì)坐了竹桿圍起的小院中，聞著花香，遙望星空。
　　 暑假，我的作業(yè)基本上都在小院中完成。父親知道，自小我就喜歡戶外，所以他自己動(dòng)手，給我做了個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)桌，放在院中陰涼的位置。書(shū)桌不大，放置我的書(shū)本作業(yè)足夠。有時(shí)，我們一家人，也圍坐在那張桌前吃飯。
　　 我在院中寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，父親和母親都去上班了，小妹也去了幼兒園。雖然只有自己一個(gè)人，但看著藍(lán)色的天空、盛開(kāi)的花兒、成長(zhǎng)的蔬菜，心里還是很快樂(lè)地。
　　 作業(yè)寫(xiě)累了，自己在菜地里摘個(gè)成熟的西紅柿，洗過(guò)后，連皮一起放進(jìn)碗里，用勺子將西紅柿搗碎，再放些白糖。稍放置一會(huì)后，一手抱著碗、一手拿著勺，邊吃西紅柿，邊看菜地里的黃瓜有沒(méi)有長(zhǎng)大的，準(zhǔn)備下午當(dāng)加餐。
　　 夏夜，我會(huì)坐在院中數(shù)星星，父親和他的戰(zhàn)友們，大多坐在豆角架下下棋。而母親和住在附近的幾位阿姨，在院中研究毛衣的花型。我們兩家都在院子里安裝了燈，所以就算夜晚，小院也依然明亮、熱鬧。
　　 城市的小院時(shí)光，比村莊時(shí)更熱鬧、更溫暖一些。不僅是因?yàn)檫@里我們一家四口團(tuán)圓著，更因?yàn)檫@里的鄰居，不是親人勝似親人。
　　 在這個(gè)小院里，我住了八年。這是我在城市生活三十六年以來(lái)，唯一住過(guò)的小院，它是一段簡(jiǎn)單卻溫暖的時(shí)光。
　　 搬進(jìn)樓房后，雖然生活越來(lái)越方便，但總覺(jué)得有些壓抑、被束縛。這些年，搬過(guò)好幾次家，房子也越來(lái)越大，但小院的生活時(shí)光，總是我最深的向往。
　　 ?
　　 三
　　 愛(ài)人的故鄉(xiāng)，與我在同一個(gè)省的不同方向，他曾在那里生活了十八年，家中也有個(gè)小院。
　　 這幾年，有時(shí)是春節(jié)，有時(shí)是國(guó)慶，都會(huì)隨愛(ài)人回故鄉(xiāng)去看看。因?yàn)槠牌拍挲g大了，身體越來(lái)越差，所以只要時(shí)間允許，我們都會(huì)回去，陪伴老人。
　　 婆婆家的小院不大，三面都是屋舍，主屋對(duì)著大門。小院中間有個(gè)花園，是用磚塊和水泥堆砌。園中有棵梨樹(shù)，秋天梨成熟后，水份多而且很甜。但現(xiàn)在生活條件越來(lái)越好，孩子們也都長(zhǎng)大了，梨成熟后，沒(méi)有人主動(dòng)摘。每次國(guó)慶我們回去，愛(ài)人會(huì)多摘一些，分給鄰居或親戚。也會(huì)少留一些，放著我們慢慢吃。
　　 園中還有幾株月季花和大麗花，我不知道，這些花兒到底是什么顏色的？因?yàn)槊看位厝ィ家彦e(cuò)過(guò)它們的花期。但婆婆說(shuō)，這園中的花兒，開(kāi)得時(shí)候很美麗，有紅色的、有粉色的、還有黃色的。
　　 院中的空地，全部用水泥打了地平，看著很干凈。因?yàn)槭乔锾?，玉米剛收獲不久，院中堆著許多成熟的玉米。有些已被掛在屋檐下風(fēng)干，有些還堆在地上晾曬著。天氣很好的午后，我也會(huì)坐在院中，幫著大嫂和孩子們一起拾撿玉米。大家一邊干活，一邊談?wù)撝な拢瑫r(shí)光緩緩，溫馨的片斷是定格在記憶里的照片。
　　 村莊里長(zhǎng)大的孩子們，大學(xué)畢業(yè)后，也都選擇在城市生活。村莊，大多生活的是老人、女人，或者年幼的孩子。就如這個(gè)小院中，四個(gè)孩子，都已工作，只有春節(jié)或國(guó)慶假期，才會(huì)踏上回家的路。大哥一直在外地工作，還有兩年才能退休，所以這個(gè)小院里，大多數(shù)時(shí)間，只有婆婆和大嫂生活。
　　 相聚的時(shí)候，小院很熱鬧。因?yàn)槿硕啵燥垥r(shí)都不喜歡在屋子里，感覺(jué)太拘束。于是院子里支著一張桌子，旁邊放著幾把椅子，桌上放著菜和調(diào)料，一大家子人，就這樣都在院子里吃飯。
　　 在村莊，吃飯很簡(jiǎn)單，大多是以面條為主。一人端著一碗手搟面，往面上再夾點(diǎn)喜歡吃的菜，放點(diǎn)醋或辣椒，孩子們坐在屋檐下的臺(tái)階上吃，大人坐在桌前邊吃邊聊。如果吃米飯，在盛好的米飯上，各自放上喜歡的菜。然后端著碗，孩子們繼續(xù)坐在臺(tái)階上，大人依然圍著桌子，大家邊吃邊聊。大人聊得激動(dòng)，偶爾為一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)著。孩子們則聊著八卦，輕松的話題，時(shí)常引出哈哈大笑的聲音。
　　 我雖然是長(zhǎng)輩，但喜歡和孩子們?cè)谝黄稹Ｋ猿燥垥r(shí)，孩子們會(huì)專門在石階旁，給我放把凳子。北京、西安、新疆、河北，不同地方的趣事，在孩子們的描述中，讓我覺(jué)得這些陌生的城市，有了熟悉的味道。
　　 婆婆家的院門很普通，是那種老式的木門。門前是條小路，小路是泥土鋪成的，小路上會(huì)有牛糞、雞糞，雨天混成一片泥濘，出門踩著兩腳泥。但一進(jìn)小院，是另一種干凈溫馨的景象。
　　 此時(shí)，這個(gè)村莊的各戶家中，都接進(jìn)了自來(lái)水，告別了那種洗衣用井水，飲用水需要走很長(zhǎng)的路去挑水的日子。隨著生活條件的改善，許多人家中開(kāi)通了有線，于是在村莊的時(shí)候，晚上我坐在火炕上，邊聽(tīng)嫂子們聊村莊里的趣事，邊看著電視。電視和火炕，一起出現(xiàn)在我視野的時(shí)候，我居然覺(jué)得那么自然，那么和諧。
　　 ?
　　 四
　　 多年的城市生活，讓我對(duì)小院依然有著深深的眷戀。
　　 我也曾很多次寫(xiě)到：當(dāng)我年老時(shí)，可能會(huì)生活在某個(gè)并不繁華、卻便捷清寧的小鎮(zhèn)。在那里，有一個(gè)屬于自己的小院，院中有兩間干凈明亮的屋子，有一個(gè)可種花、種菜的園子，還要有兩把搖椅和一個(gè)小方桌。夏日的旁晚，我和老伴坐在搖椅上，看著夜空、聊著過(guò)往。
　　 這樣的生活，一直是我的向往。甚至曾經(jīng)，我動(dòng)過(guò)辭去工作、遠(yuǎn)離城市、去尋一個(gè)清寧的小院，內(nèi)心安穩(wěn)地過(guò)后來(lái)的人生。但很多時(shí)候，想法只是想法，多重角色與責(zé)任，讓這些想法只能是令自己短暫歡愉的籍口。
　　 城市里，到處高樓聳立，很難看到那種簡(jiǎn)潔的小院。但為了滿足我的小院情懷，愛(ài)人也曾想過(guò)購(gòu)置某小區(qū)一樓的住房，因?yàn)橐粯菐≡?。但那不是我向往的小院，那些看似?dú)立的空間，其實(shí)院中的一切，從樓上都可探到。似乎那一瞬間，我明白了，一直以來(lái)我所追尋的，不僅僅只是小院，而是那種小院里清寧溫馨的時(shí)光和閑適心情。
　　 如今，我依然常常想起曾經(jīng)生活的小院。那個(gè)村莊里，我坐在其中數(shù)著星星、等候父親歸來(lái)的小院；那個(gè)花香四溢、蔬菜豐收、鄰居和睦、談笑風(fēng)聲的小院；還有那個(gè)守望著親人歸來(lái)，清冷又熱鬧的小院……