【丹楓】大塘印象(雜文隨筆)
一
大塘,過(guò)去是利川縣大塘公社機(jī)關(guān)所在地。原集鎮(zhèn)并不大,是利川城西的一條老街,說(shuō)是老街其實(shí)并不老,從解放之后建成。西南兩公里處,便是兩山交匯之處,將大塘圈入其間。兩座山一東一西高峻挺拔,有其獨(dú)特風(fēng)景。東邊的叫鐘靈山,山脈從東北向西南橫貫而來(lái),末端在官屋基村落脈;西邊的叫甘溪山,山脈從西向東延伸而來(lái),末尾也在官屋基村落脈(官屋基:大塘西南五公里,清朝初期,駐過(guò)把總,設(shè)過(guò)衙門。建有官家住宅,后官屋雖廢,屋基尚存,故名)。大塘由西城路貫穿其間,由東北往西南,跨過(guò)東西貫穿的南環(huán)路、滬渝高速路、宜萬(wàn)鐵路,然后直插官屋基方向而去,直到遠(yuǎn)方的沙溪鄉(xiāng)及咸豐縣河龍鎮(zhèn)。
東北靠主城區(qū)都亭,隔清江相望,一座寬闊的西門大橋貫通東西。西去三十公里便是巍峨的、被喻為萬(wàn)里長(zhǎng)城的齊岳山。
大塘可謂夏無(wú)酷暑、冬無(wú)嚴(yán)寒。地理位置甚為獨(dú)特,西南青山巍峨,東北清江圍繞。有說(shuō)法叫,“山上有四季,十里不同風(fēng)”之說(shuō)。又可謂是:“清江吐翠漾碧波,潤(rùn)澤沃土;甘溪披綠舞蛟龍,輝映青山?!?br />
大塘這塊地已成為文化之地,利川市最出名且出人才的利一中已搬遷至此,其規(guī)模比原址大了三倍;職業(yè)中學(xué)也于近年建成,培養(yǎng)了大批有職業(yè)技能的學(xué)員,有的已取得好成績(jī)走向高等學(xué)府,有的懷揣技能,陸續(xù)地走向全國(guó)各地大顯技藝。
大塘的過(guò)去,集鎮(zhèn)雖然不大,但麻雀雖小,肝膽俱全,有公社首腦機(jī)關(guān)、派出所、財(cái)政所、稅務(wù)所、郵電所、供銷社、糧管所、食品公司、醫(yī)院等一應(yīng)俱全。
隨著拆社并區(qū)及城市的發(fā)展,后來(lái)編制為利川市西城區(qū)。再后來(lái)成立東城開發(fā)區(qū)時(shí),便又拆銷了西城區(qū)。于二零一一年,經(jīng)市政府批準(zhǔn)為大塘社區(qū),并入都亭鎮(zhèn)轄區(qū)管理。
現(xiàn)在不同了,自從合并到都亭以來(lái),這條普通的土路,在鎮(zhèn)政府、社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)下,奮發(fā)圖強(qiáng),抓住時(shí)機(jī)建設(shè),通過(guò)幾年的努力,將小鎮(zhèn)離城中段兩公里的普通路鋪成了水泥路面,將一個(gè)郊區(qū)變成了寬闊的街道,街道兩邊拉起了路燈。把一個(gè)貧窮落后的城郊,從利川的西門跨過(guò)清江,一直接攏到主城。
從此增設(shè)了公汽分站,使人們?nèi)?lái)十分方便,遠(yuǎn)客來(lái)此,乘車時(shí)別走錯(cuò)地方,直接坐上一路、九路、十八路、十九路車就可到大塘社區(qū)的各個(gè)村巷。
學(xué)校有高中,后來(lái)改成縣師范(中專)現(xiàn)在又還原成了利五中,每年高考中有許多優(yōu)生被錄取到全國(guó)各大高校。中學(xué)、小學(xué)全都集中在這條街上。還有好幾家幼兒園,歌唱聲與朗朗讀書聲不絕于耳,就近方便社區(qū)居民送孩子入園。
目前,還有市行政部門機(jī)關(guān)也陸續(xù)搬來(lái)這里辦公,城管局、種子推廣站、路燈管理局,還有都亭衛(wèi)生院等服務(wù)單位,取代了過(guò)去收廢品、修破車等雜亂無(wú)章的現(xiàn)象,取而代之的是,這條街已成了農(nóng)貿(mào)自由市場(chǎng),原先長(zhǎng)期在都亭解放路做生意的人,大都來(lái)到這里了,使大塘街道成了熱鬧異常的商貿(mào)街。也是都亭鎮(zhèn)西段一道靚麗的風(fēng)景線。
?
二
清晨,天未明,很多人都還在睡夢(mèng)中,大門外便響起了車流聲,陸續(xù)的陣陣“請(qǐng)注意倒車”聲與剎車聲之后,便是從車上往地下,啪啪卸貨的響聲,生意人像邀約了的,都先后在這一時(shí)間段到來(lái)。
我被這雜亂聲驚醒,不想睡了,也不能再睡了,我看了看表,還不到五點(diǎn)鐘。原來(lái),是來(lái)街道上擺攤的生意人,他們要趁早前來(lái)占領(lǐng)地盤,遲了就沒(méi)地方擺攤。無(wú)論是晴天還是刮風(fēng)下雨,是三伏酷暑,還是嚴(yán)冬數(shù)九,他們都從不懈怠。三天一場(chǎng),按步就班從不耽誤,總是按時(shí)到來(lái)。
每當(dāng)聽到這些雜亂聲響起,我打開大門那會(huì)兒,站在路燈管理局門前觀看。在街的一排排路燈照射下,兩邊少則三米、寬則五米不等的人行道階沿上,全都擺滿了貨攤。
這大塘街沿習(xí)著老規(guī)矩,老習(xí)慣,每三天趕一場(chǎng)。我喜歡第一時(shí)間目睹這趕場(chǎng)天的熱鬧場(chǎng)面,他們來(lái)至四面八方。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有生意人,賣東西的,買東西的共同湊成這熱鬧場(chǎng)面。
賣東西的生意人習(xí)慣趕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng),每天都換個(gè)集鎮(zhèn),去碰碰運(yùn)氣。他們多數(shù)是自己開車來(lái)去,遠(yuǎn)點(diǎn)到來(lái)的有貨長(zhǎng)安、有雙排座小貨車、皮卡車、方圓車;近處來(lái)這兒的,是腳踏三輪車與電動(dòng)三輪車等。他們一到,有的互相搶占地盤、有的相互幫忙卸貨、有的指揮著剛到的車輛倒車。不然,有時(shí)還發(fā)生碰撞,會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)吵,到那時(shí)吵架會(huì)耽誤了生意。盡量不出事,和氣能生財(cái),協(xié)商劃定擺攤位置。私人老板住房門前是須要收費(fèi)的,愿者交錢擺攤,便無(wú)人相爭(zhēng)。而我們單位門前不一樣,不收任何費(fèi)用,誰(shuí)來(lái)得早都可占領(lǐng)。
為了方便做生意,他們什么都自帶,工具等東西齊全,案板、凳子、陰陽(yáng)大傘、簡(jiǎn)易折疊貨棚;有那賣豬、牛、羊肉的,帶上掛環(huán)的木架,還帶上燃?xì)夤?,有不愛自己燒洗的顧客,便交上五至十元錢,讓擺攤匠人將豬皮、豬頭、豬蹄燒好、洗凈、剁成小砣,然后用塑料袋一裝,方便顧客只管拿回去燉炒。有的賣水產(chǎn)品,活魚、活蝦、螃蟹、王八等應(yīng)有盡有。
賣手工面、大米、包谷等糧食等,全是鄰近村村民上市的有機(jī)糧食。大豆、胡豆、云豆等,各種豆類應(yīng)有盡有。
還有附近的菜農(nóng),挑著菜籃筐,帶著古老的桿子秤,有的婦女用背簍背著要賣的菜蔬上街,春有蘿卜、白菜、波菜、芹菜、青蔥、蒜苗、大篷青椒、鮮黃瓜、西紅柿、食用菌、生姜等等,水果類要有盡有,蘋果、梨、柑橘、臍橙、柚、香蕉、芒果等。山貨類就更豐富了,不須細(xì)說(shuō),除了以上有的外,各處來(lái)上市的有葵花子、板栗、核桃、柿子、銀杏、八月瓜、紅棗等等,國(guó)內(nèi)國(guó)外的都有,讓你看都看不過(guò)來(lái)。
附近農(nóng)村女人、和不愿待在家里身體還硬朗的老人,很愛做小菜與水果生意。她們大多是蹬著三輪車上街,賣不動(dòng)時(shí)她們便很快又換個(gè)地方打游擊,她們載著幾十上百斤菜蔬、水果,見縫插針,或推著、或騎上車滿街叫賣。有時(shí)也有把車蹬壞了的,天黑了還沒(méi)回家。不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),車壞了便給街上住戶們打聲招呼,寄存一下,明天再來(lái)推車去修。我這兒曾經(jīng)就碰著過(guò)好幾次。有的人回家三五里路,誰(shuí)也不會(huì)讓他們推著車趕夜路回家。人家有了困難,愿放就讓他放,就一個(gè)晚上,不等天亮就領(lǐng)走了。農(nóng)村人很樸實(shí),第一次領(lǐng)略了老板們的善待,很快記住了你,下次再碰著你,當(dāng)面說(shuō)不盡的感激話。
?
三
我初來(lái)大塘,是二零零八年初。那時(shí)的路還是坑坑洼洼,天晴滿街灰塵,下雨滿街泥水凼。沒(méi)通公汽,上下班騎自行車,個(gè)別路段還得推著車行走,真是苦不堪言。有時(shí)得花上半小時(shí)步行,側(cè)面看,雖然可以鍛煉身體,但每日去來(lái)走兩三個(gè)來(lái)回,走得精疲力竭,總感覺(jué)辛苦。長(zhǎng)年累月下去誰(shuí)也吃不消,還耽誤時(shí)間。騎自行車既可趕時(shí)間,身體又能得到鍛煉,這也是唯一的選擇??珊薜氖锹冯y行。五至六年里我騎壞了三輛自行車。后來(lái)干脆住下來(lái),不再常往家里跑。
城市在飛速發(fā)展,幾年以后,這條路終于動(dòng)工改建,夯實(shí)擴(kuò)寬,主車道、自行車道、人行道全都劃線分開而行。大車小車行人等各行其道,互不干擾,盡管去去來(lái)來(lái)的車輛川流不息,但卻按章有序,交叉路口還設(shè)置了斑馬線、紅綠燈。開始了文明行車,禮讓行人。
記得最初時(shí)段,出門買東西很不方便,想買酒或打醬油,稱肉買鹽,須花時(shí)間走很遠(yuǎn)。單位附近沒(méi)商店沒(méi)人做買賣,買東西得去主城區(qū),非得耽誤半天不可。有時(shí)不愿走路,想就近進(jìn)館子嗨一頓,也不可能,因附近沒(méi)有做生意買賣的。那時(shí)還沒(méi)人開發(fā)出送盒飯的經(jīng)營(yíng)方式,肚子餓了只能自帶康師傅等快餐面兌付一頓。除此之外只有辛苦走遠(yuǎn)點(diǎn)才能一飽肚腹。
現(xiàn)在不同了,附近村民沒(méi)田地了,開發(fā)商征了他們的耕地后,雖然補(bǔ)了不少錢,但他們不能沒(méi)有職業(yè),只好在街道上另謀生計(jì)。有地基的修門面,沒(méi)地基的買或租門面。在短短時(shí)間中開啟了店面,做起了生意,有一技之長(zhǎng)的可開理發(fā)店、開飲食店、磨豆腐、推合渣、蒸包子饅頭、開冷飲店等等,各盡所能。
會(huì)搞的,在短時(shí)間里生意漸漸做大了,便開起了超市。最近,我不時(shí)去東西街頭走上一遍,不過(guò)兩公里的街道,數(shù)過(guò)來(lái),光有超市就有十來(lái)家。零售店面更多,他們?nèi)奸_啟宣傳機(jī)器,宣講著新到的商品名稱,及商品價(jià)格,有的還加高聲音分貝來(lái)壓制對(duì)方,比聲音大小,比價(jià)格差異,盡管每斤或每樣低兩分錢,也叫做便宜。也能顯示商家的價(jià)格戰(zhàn)策略,顯示利潤(rùn)看得薄,用種種手段吸引顧客。
我倒想看看他們誰(shuí)更會(huì)做生意?無(wú)事時(shí)在附近走了三四家,先是走看對(duì)面最近的“悅豐購(gòu)物”超市,剛開業(yè)不久,柜新貨齊。
當(dāng)走進(jìn)店中,第一印象是貨物琳瑯滿目,雖沒(méi)電器一類等大綜商品,但全是生活中所需的,除了帶有包裝的商品擺滿貨柜外,其余是新鮮蔬菜,洋芋蘿卜白菜等都有,任由你挑選,價(jià)格比市場(chǎng)零售價(jià)還低,可謂物美價(jià)廉。但看他們服務(wù)水平還算過(guò)得去。不短斤少兩,沒(méi)有冒牌假貨。就是售貨員稍欠那么一點(diǎn)輕松之感,可能是沒(méi)經(jīng)培訓(xùn)罷,就是臉上少了些笑容,沒(méi)有迎送客人的意識(shí),沒(méi)人說(shuō)歡迎再來(lái)光顧等語(yǔ)。但就清潔衛(wèi)生、就組織的商品質(zhì)量等還算不錯(cuò),顧客就愛這一點(diǎn)。所以他們生意還算不錯(cuò)。
接下來(lái)我便向右手邊的“一家人”超市走去,顧名思義,這家超市沒(méi)與他人合伙經(jīng)營(yíng),對(duì)貨物質(zhì)量應(yīng)該有所保證,我便買了一盤子(30個(gè))土雞蛋,拿回家迫不及待的打開來(lái)看是否真假?還好,最后證實(shí),白心蛋只有兩枚,占黃心蛋比例為0.7%,假不完。
再下次我又去左手邊“天之藍(lán)”購(gòu)物超市,她們與前兩個(gè)超市很不一般,不僅進(jìn)出買東西的人特別多,有的東西去遲了還買不上。我觀察后總結(jié)出兩個(gè)原因,一是他們進(jìn)貨大多是別人沒(méi)有的,別人有的他們價(jià)格更優(yōu)惠,比如洋芋,別的超市都賣九毛八分錢一斤,而這家超市只賣八毛錢一斤,明顯便宜一毛八分錢。人往利邊行,買東西的人當(dāng)然愿買更便宜的東西。再看他們的服務(wù)人員,除了打雜的以外,收銀員是位年青女子,大概是老板自己吧,她逢人一臉笑容,收完錢還囑咐一聲,“您慢走,歡迎再來(lái)。”
難怪顧客盈門,有趣的一幕被我撞見了。當(dāng)有位老大爺買了五十多元錢的東西,付了一張百元鈔票,不等找零錢便匆匆離開,大約走了三十米遠(yuǎn),這收費(fèi)員才趕上他,把余額找給了老大爺,老大爺皺褶的臉綻開笑容,舉起了大拇指頭。
而就在這家的附近一家,相隔不過(guò)二十米遠(yuǎn)的“恒天”購(gòu)物超市,雖也開動(dòng)喇叭在喊叫,但進(jìn)入超市見到的卻是冷冷清清。忽然來(lái)了一位顧客進(jìn)店,然而,老板同老板娘像呆木頭般,坐在店門邊面無(wú)表情,用監(jiān)督的眼光掃視著顧客,好像防賊般眼神,讓人難受。后來(lái),沒(méi)幾個(gè)月這家便關(guān)門了。可見,一樣的生意,一樣的開著機(jī)器宣傳鼓吹價(jià)格,他在經(jīng)營(yíng)時(shí),就缺少點(diǎn)信任與活潑的笑容,缺少靈活的經(jīng)營(yíng)方式,顧客們就不愿走進(jìn)他的超市,以至出現(xiàn)買賣差的狀況,直至經(jīng)營(yíng)不下去。所以,只好關(guān)門倒閉。
?
四
現(xiàn)在好了,我所在的單位出門便是市場(chǎng),無(wú)論熱場(chǎng)冷場(chǎng),買東西都不用跑路了。若是嘴饞,想吃啥,街上附近都有賣的,小飯館、小面館附近有好幾家,不時(shí)的便有馨香味竄入你的鼻孔,勾起你的味覺(jué)來(lái),想吃,一個(gè)電話過(guò)去,不要十分鐘,盒飯便端了過(guò)來(lái)。簡(jiǎn)直比在家里還方便,吃完后碗都不用洗,將塑料飯盒往垃圾桶里一仍,感覺(jué)多么輕松舒適。
對(duì)我來(lái)說(shuō),什么都愛就近,特別是理發(fā),雖然有的店面很洋氣,但沒(méi)三五十元理不了頭發(fā)、刮不了胡茬。年青的女理發(fā)師們有的根本不會(huì)拿剃刀,或者刮得你難受。
我只好選擇了一家最土的老師傅理發(fā)店,當(dāng)我坐上他那老式轉(zhuǎn)椅上,他并不多說(shuō)話,麻利的開始為我剪頭。這時(shí),我便詳細(xì)打聽他家情況。他已七十八歲,還在繼續(xù)著他的手藝。他看上去不過(guò)六十多歲人。他老家在柏楊鎮(zhèn),原來(lái)是教師退休在家,因兒女在市里工作,修建了房子,才來(lái)跟兒子一起過(guò)的。因年青時(shí)學(xué)過(guò)剃頭,老了覺(jué)得無(wú)事,便又拿出行頭干起了理發(fā)師。
當(dāng)剪完頭結(jié)賬,他只收了我五元幣。我對(duì)他印象極好,倒不是價(jià)錢便宜之事,而是他那剃刀刮胡子的感受,簡(jiǎn)直就沒(méi)多大感覺(jué),就像抹過(guò)一遍,胡茬便不見了。當(dāng)他收撿工具時(shí),我用手指輕抹一下,沒(méi)粗糙之感,臉與下巴像孩童時(shí)那樣光滑。比起豪華店的那些初學(xué)師傅強(qiáng)多了。將來(lái),只要他繼續(xù)干,這兒便是我按月光顧的地方。
從此,我就像成了大塘街上的老住戶,愛這里都不思回家去了,回一次家只是在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí),在家人召喚時(shí)或須回去拿我所需要的東西,才回去一次,回家就像做客一般了。這條新興街市真的方便既熱鬧,附近村民變成了市民,大家都變得富裕了。大塘這條街還在變,在向著更加繁榮的方向變!