【八一】寫給天堂女兒的信(散文)
我的女兒,今天是唐山地震44周年紀(jì)念日。這一天是所有唐山人刻骨銘心的日子,每年的這一天,我都會想到你,我的孩子——新穎。
44年前那個夏天,你還不滿周歲,還是個在襁褓里牙牙學(xué)語的嬰兒??勺屛倚老驳氖?,你卻能張口喚我“爸爸”,這是你留給我唯一的一句話。你知道嗎?你的這句話即使經(jīng)過四十多年的歲月侵蝕,但依舊是我心中最迷人最甜蜜也是最令我心痛的聲音。
你的媽媽是廠醫(yī),托兒所就在醫(yī)務(wù)室的隔壁。那時候我不在你們母女身邊,你媽媽既要顧家又要工作,無奈之下只得早早地把你送進(jìn)了托兒所。當(dāng)你一個人面對一群同齡伙伴時,你的小嘴里不斷地重復(fù)著“爸爸”。
阿姨說:“寶寶別叫了,你爸爸當(dāng)兵戍邊呢,離得太遠(yuǎn)。你叫他,他也聽不見?。 ?br />
你媽媽在隔壁聽見了,連忙跑過來把你抱在懷里。她一邊安慰你一邊對你說:“小穎啊,和媽媽一起等著啊,爸爸很快就來看你了?!?br />
小穎你知道嗎?就在你媽媽和你說這句話的時候,我正坐在從保定到唐山的火車上,那是我好不容易爭取來的探親假期,為的就是能看見你呀!
小穎,你還記得嗎?當(dāng)穿著軍裝的我想要把你抱進(jìn)懷里的時候,你死死地抱住阿姨的脖子不撒手,弄得我眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。還是阿姨有辦法,她用一條毛巾把你的頭蒙上,一邊哄著你一邊把你遞給我說:“小穎乖,跟媽媽回家?。 ?br />
你知道嗎?當(dāng)時我像抱著一只小貓一樣一路小心翼翼的,連大氣都不敢出,唯恐驚嚇到你。好不容易回到廠里的單身宿舍,當(dāng)我解開毛巾時,你發(fā)現(xiàn)抱著你的不是媽媽頓時大哭起來,幸好你媽媽提前下班回家才解了圍。
接下來的日子,爸爸的任務(wù)就是在家負(fù)責(zé)你的吃喝拉撒睡。當(dāng)兵的人都異常珍惜和家人團(tuán)聚的日子,因?yàn)橹挥羞@時候才能把積壓在心底的愛毫無保留地傾注到你身上。你很快就認(rèn)了我這個不稱職的爸爸,每當(dāng)你睡醒之后睜開眼睛,你嘴里喊的絕對是奶聲奶氣的“爸爸”,你的雙眼會追著我來回游走。你知道嗎,有多少回在你睡著的時候,爸爸都趴在你身邊不錯眼珠地看著你。爸爸也不知道為什么要這樣做,或許只是因?yàn)橄氚涯阌浽谛睦?。那個簡陋的單身宿舍里,記載著爸爸和你獨(dú)處的快樂時光。在爸爸的記憶中,你永遠(yuǎn)都是那個躺在爸爸懷抱里吐泡泡的,伸著小手摸爸爸臉的小寶寶。你天真無邪的笑聲就像天使的吟唱驅(qū)散了爸爸滿身的疲憊,我真的想問問,你為什么那么愛笑呢?爸爸抱起你喂奶的時候你會笑,爸爸去晾曬你的小衣服時你會笑,當(dāng)爸爸吃飯的時候你也會笑。你知道嗎?爸爸從那時開始就下定決心,一定要讓你的笑聲永遠(yuǎn)快樂無憂。
這個探親假對于爸爸而言彌足珍貴,也刻骨銘心。這本應(yīng)是一段美好的記憶,本應(yīng)該是多年之后,爸爸和媽媽在你出嫁之前,翻著泛黃的相冊給你講述美好的回憶??墒钦l能想到,厄運(yùn)來得如此突然,如此殘酷!在那個噩夢般的夜晚,強(qiáng)烈的地震瞬間摧毀了那間溫馨的小屋。我聽到了你的哭聲,那是你在無助地呼喚,你雖然還小但也懂得生命的可貴,你也舍不得離開愛你的爸爸和媽媽。
可是,在倒塌的房屋下苦苦掙扎的爸爸、媽媽,因?yàn)樯砩蠅褐顾聛淼姆宽攧訌棽坏?。你的哭聲好像萬把鋼針刺破了爸爸媽媽的心,可是,爸爸媽媽被塌下來的樓板壓得無法動彈,只能眼睜睜地看著被壓在下面的你無力地掙扎哭泣。只能無力地聽著你的哭聲越來越弱,我和你媽媽一遍遍地呼喚著你。直到你再也沒有發(fā)出一點(diǎn)哭聲。小穎,你知道嗎?那時候爸爸求過了無數(shù)神靈,要用自己的命換你的命。然而,那時候的神靈好像都死了醉了睡了,他們聽不到爸爸的祈禱?;蛘呤且?yàn)槟闾蓯哿耍麄兎且涯銖陌职稚磉厞Z走。當(dāng)你連最后一絲呼吸聲都沒有了之后,你媽媽哭得暈了過去,爸爸眼里流出的不再是淚水而是血滴。
你走了,在四野里一陣陣哭天搶地的哀嚎聲中,你會被很多白色的影子護(hù)在中間,你走了。爸爸能看到,你在離開之前回頭看了爸爸一眼,你好像在對爸爸說:“爸爸,你不要我了嗎?小穎,哪里不好了呀?”
小穎,你沒有哪里不好,是爸爸無能!爸爸沒能好好保護(hù)你,爸爸沒能用我的命換回你的命。你走了,帶著不舍與不甘無奈地走了,你成了爸爸媽媽心中永遠(yuǎn)的痛。
四個小時后,我被下夜班的工友從廢墟里拽出來,等我搬掉你媽媽身上的重物,把她拖出來后才找到了你。你稚嫩的軀體上沒有傷痕,天使般的面頰恬靜、安然。我把臉緊貼在你的胸前,我的希望落空了,因?yàn)槟愕男呐K早已停止了跳動。你媽媽用一條毛巾被把你裹了起來,我緊緊地抱著你片刻也不想松開。
你媽媽只是親了親你就哭著走了,你別怪她,其實(shí)你媽媽的腿傷得很重。但她是醫(yī)生,廠里的傷員還需要她去搶救,廠里還有那么多被壓在廢墟下的人需要爸爸去救。聽著遠(yuǎn)處找人幫忙的呼喚聲,爸爸親了親你之后,把你放在了一塊預(yù)制板上,又為你蓋上了毛巾。
“小穎,你在這等著爸爸。爸爸和媽媽去救人了!”
傍晚,在一塊長滿綠草的空地上,爸爸媽媽把小小的你安葬了。沒給你穿上像樣的衣服,沒給你堆起墳冢,也沒給你豎起墓碑,就這樣草草地送你走了。是爸爸對不起你?。『髞?,多少次夢里父女相見,你總是裸露著身子,總是用委屈的眼神看著爸爸。似乎在問:“爸爸,你不愛我了嗎?”
每到此時我都會從夢中哭醒,每次醒來,我恨不得狠狠抽自己幾個耳光。我想對你說:“小穎,是爸爸沒保護(hù)好你,但爸爸是永遠(yuǎn)愛你的!”
后來,有了你妹妹。再后來,咱家又添了外孫女、外孫。爸爸就想,若只是你還在,你也是大姨了呀!
都說時光可以撫平一切傷痕,可以醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷,也會讓我們忘記過去的痛。這話都是騙人的,因?yàn)槊康?月28日這天,爸爸都會想起你,隨著爸爸年歲的增加,想你的次數(shù)也就越來越多。為了撫慰思念之情,我和你媽媽常常打開那本陳舊的相冊,盯著那張你滿月時的照片,你媽媽總會說:“老頭子,小穎咋就那么像你呢?”
我會說:“老婆子,小穎的眼睛像你,好看!嗯”
后來,唐山建起了地震紀(jì)念廣場,在那塊巨大墓碑上,我找到了你姥爺、姥姥、舅舅、舅媽的名字,可唯獨(dú)沒見到你的名字——新穎。我知道,你走的時候還沒來得及上戶口,所以不會出現(xiàn)在紀(jì)念碑上。但是,在唐山大地震中遇難的24萬亡靈里有你,你并不孤單,你的爸爸媽媽還在想著你念著你。爸爸想要告訴你,你永遠(yuǎn)是爸爸最愛的女兒。
44年過去了。小穎啊,如果你還活著,今年也是45歲的人了,也早就為人妻為人母了。可爸爸的記憶里只有你幼小的模樣。小穎,你能不能讓爸爸在夢里看見你長大成人的樣子呀!
唐山大地震快過去半個世紀(jì)了,當(dāng)年風(fēng)華正茂的爸爸、媽媽已是滿頭白發(fā)。我和你媽媽都挺好的,晚年的歲月里,我們互相攙扶,相依為命,蹣跚前行。你妹妹也挺好的,她很孝順,她的眼睛和笑聲跟你一模一樣??晌抑溃⒉皇悄?。如果是你,我會認(rèn)出來的。
小穎,我和你媽媽已經(jīng)老了,雖然我們現(xiàn)在是兒孫繞膝,但還是忍不住想你。春天來了,我們在爛漫的花叢中采擷你的微笑。長夜無眠,我們在滿天星斗中尋覓你那雙熟悉的眼睛。
孩子,如果天堂寂寞,就飛到爸爸、媽媽夢里來吧!如果你孤單,那就等吧。終有一天,我和你媽媽會踏上鵲橋,越過銀河,到天堂去找你。爸爸媽媽錯過了與你為伴,伴你成長的機(jī)會,但在天堂里,爸爸媽媽會補(bǔ)上這一段美好的時光。
小穎,等著爸爸媽媽。爸爸知道你是個好孩子,也知道你在等著爸爸媽媽。是的,不管在哪里,只要一家人在一起,那便是幸福的。
小穎,爸爸愛你!
想你的爸爸
2020年7月28日