小姨屬羊。都說(shuō)屬羊的女人命不好，尤其是臘月的羊更是命運(yùn)多舛，小姨都占全了。而小姨的一輩子也確實(shí)證明了這一點(diǎn)。
　　 1
　　 在說(shuō)小姨前先說(shuō)說(shuō)外公外婆。
　　 外婆出生在民國(guó)初年，因?yàn)橐浑p小腳不夠小，遲遲沒有媒人來(lái)提親。后來(lái)一山西的小伙避難到此，奶奶才嫁了出去。
　　 外婆一生共生育了七個(gè)子女，饑餓、疾病讓六個(gè)孩子相繼夭亡，最終只養(yǎng)活了小姨一個(gè)。看著羸弱的孩子一個(gè)個(gè)在自己懷中死去，對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)多么崩潰，我無(wú)法想象那種場(chǎng)景。在我記憶中，外婆也從來(lái)沒有提起過(guò)這些往事。
　　 小姨的幼年恰逢1960那個(gè)饑荒的年代，生活的困頓讓養(yǎng)育孩子變成了一件艱辛的事情。
　　 鄉(xiāng)下有個(gè)說(shuō)法：一個(gè)孩子不好養(yǎng)活，意思就是獨(dú)苗更容易夭亡。也許是為了讓這個(gè)小生命的成長(zhǎng)更穩(wěn)妥一點(diǎn)吧，外婆領(lǐng)養(yǎng)了她姐姐的一個(gè)女兒，也就是我媽媽。這樣，這個(gè)家庭也算是暫時(shí)遠(yuǎn)離了生死，被時(shí)代推移著向前過(guò)渡。
　　 那個(gè)年代，饑餓是壓垮每個(gè)家庭的最后一根稻草，老老小小活著的一大使命就是尋找一切可以食用的東西來(lái)保證基本的生存。外公是外來(lái)人口，大隊(duì)分糧的時(shí)候沒有他的口糧，外婆名下僅有的一點(diǎn)糧食根本不夠全家人果腹。為了生計(jì)，外公去了煤窯背煤。那時(shí)的煤窯沒有像樣的安全防護(hù)措施，下煤窯等于換命，凡是日子能將就下去的人家，都不會(huì)讓自己的家人下煤窯，但外公沒有選擇。
　　 那時(shí)候沒有什么家務(wù)事可打理，因?yàn)榧依锔F的什么都沒有。外婆要做的事就是提著籃子，在已經(jīng)收割殆盡的莊稼地里一遍一遍、一粒一粒地?fù)焓斑z漏的糧食，或者樹葉、草根......沒有穿的，就撿人家已經(jīng)穿的不能再破的衣服鞋子，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁地縫補(bǔ)起來(lái)大人小孩穿......就這樣窮盡心思地過(guò)著每天的生活。
　　 那時(shí)候，活著，是要用盡洪荒之力的一件事。
　　 而外公外婆所要面對(duì)的除了窮困，還有愚昧世俗的各種壓力。
　　 外公是外地人，娶了外婆就相當(dāng)于入贅，在村里是被瞧不起的。而外婆家沒有頂門立柱的兒子，更是被鄉(xiāng)民們看不起，這一家人每天都生活在別人的唇舌和口水之下，就連小孩子都肆無(wú)忌憚。盡管外婆那么善良，努力地想要與鄉(xiāng)鄰們建立起一種友好的關(guān)系，但面對(duì)被饑餓激發(fā)出的近乎原始的人性劣根性顯得那么格格不入。
　　 但不管怎樣，還是要活著，要頑強(qiáng)地活下去。
　　 2
　　 山西人崇尚孔孟之道，外公雖然困頓落魄，但依然決定送媽媽和小姨去學(xué)校讀書。對(duì)于還在饑飽之間掙扎的鄉(xiāng)民們來(lái)說(shuō)，這真是個(gè)天大的笑話：丫頭上什么學(xué)，飯都沒得吃上什么學(xué)....外公的這個(gè)決定真的夠他們隨時(shí)隨地噴著唾沫星子閑話好長(zhǎng)時(shí)間了。不知道他的這個(gè)決定落了多少嘲諷，但小姨和媽媽的命運(yùn)之光從那一刻起開始閃耀。
　　 小姨和媽媽的求學(xué)之路更是讓一家人的生活雪上加霜。三四年級(jí)的時(shí)候，外公因?yàn)殚L(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和肺病去世了，臨走將手絹包了一層又一層的三角錢放在媽媽手中，讓她們好好學(xué)習(xí)。之后外婆顫顫巍巍地挑起了整個(gè)生活的重?fù)?dān)，供養(yǎng)兩個(gè)女兒讀書。那種艱難常人是無(wú)法想象的。
　　 憑著當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)學(xué)生的一點(diǎn)點(diǎn)生活補(bǔ)貼，小姨她們終是讀完了中學(xué)并且學(xué)有所成。媽媽畢業(yè)后做了一名鄉(xiāng)村老師，小姨考上了師范學(xué)校。
　　 工作后的媽媽從外婆肩上接過(guò)了擔(dān)子，肩負(fù)起了養(yǎng)家的責(zé)任。辛勞的外婆也終于可以喘口氣了。
　　 3
　　 小姨在外的求學(xué)時(shí)間和我的童年正好重疊。她在市里上學(xué)，那個(gè)地方對(duì)鄉(xiāng)村的孩子來(lái)說(shuō)新鮮、神秘、遙不可及，那時(shí)最期盼的就是小姨放假回家，她會(huì)帶來(lái)好多鄉(xiāng)下孩子從沒見過(guò)的東西，尤其記憶深刻的是小姨用暖瓶帶回的冰棍，雖然有點(diǎn)化了，但是真的真的太好吃了，冰涼甜蜜的感覺一直都是心中最幸福的回憶，還有小鏡子、花衣服、橡皮筋什么的，讓我的童年對(duì)外面的世界充滿了期待和向往。小姨臨畢業(yè)的時(shí)候還帶著我們和外婆去市里逛了一圈，滿足了我一直以來(lái)對(duì)大城市的向往，還走進(jìn)了照相館，留下了童年時(shí)和外婆的唯一合影。那個(gè)繁華熱鬧的城市就是我童年認(rèn)知中的整個(gè)世界。雖然現(xiàn)在就生活在這個(gè)城市，且城市面貌也發(fā)生了天翻地覆的變化，但是幼時(shí)的印象還是那么難忘。
　　 其實(shí)，記憶深刻的不是那座城，而是曾經(jīng)在一起的那些親人。
　　 幾年以后，小姨畢業(yè)了，身材高挑，相貌清秀。全家人都滿懷希望，期待著美好生活的降臨。
　　 在等待分配工作的時(shí)候，小姨認(rèn)識(shí)了她后來(lái)的老公。他是一個(gè)工人，他的父親在大隊(duì)當(dāng)書記，這樣的家庭是鄉(xiāng)村里的權(quán)勢(shì)人家。這樣的緣分也讓長(zhǎng)期遭受欺凌的孤兒寡母?jìng)儼底愿吲d，以為小姨找到了依靠，以后不再受人唇舌之苦。于是在媒人的巧舌說(shuō)合下，在認(rèn)識(shí)不久之后，小姨便結(jié)婚了。
　　 都說(shuō)人生禍福相伴，小姨坎坷的人生大幕至此才剛剛拉開。
　　 4
　　 新婚的甜蜜還沒有過(guò)去，小姨和一起的畢業(yè)生們被告知要開始政審，分配工作了。這真是喜上加喜的事。想來(lái)小姨那時(shí)一定充滿期待，甜蜜又幸福吧。
　　 隨后的日子，一起的同學(xué)們都相繼去新單位報(bào)到參加了工作，小姨卻遲遲沒有接到分配的消息。去公社打問消息，卻被告知“結(jié)了婚的一律不分配”。
　　 就這樣毫無(wú)余地的一句話，徹底改變了小姨的人生軌跡。
　　 對(duì)那時(shí)的老百姓來(lái)說(shuō)，政府就是天，政府說(shuō)的話就是真理，他們的情緒無(wú)處表達(dá)，也不敢隨便發(fā)泄，尤其是外婆這樣的人家，一切只能默默承受。
　　 她們也最終默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果，小姨內(nèi)心的無(wú)奈酸楚想必別人是無(wú)法體會(huì)的。
　　 付出這么慘痛的代價(jià)，但凡婚姻幸福又何嘗不是一種補(bǔ)償。
　　 一切想象都很美好，但最殘酷的莫過(guò)于生活的無(wú)情鞭笞。
　　 從此，小姨就開始了她低到塵埃里的生活。
　　 5
　　 對(duì)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，家里有個(gè)吃公糧的，是件很矯情并且可以炫耀的事情，怎么著都會(huì)讓人高看幾分。當(dāng)個(gè)公家人無(wú)望的小姨想著種幾畝薄地，安安生生做個(gè)農(nóng)婦也就罷了，偏偏這點(diǎn)看似簡(jiǎn)單的愿望也很奢侈。
　　 一個(gè)沒有兒子本就被人踩在腳下的家庭，一個(gè)孤孤單單沒有人撐腰的老太婆，她的寶貝女兒高攀了權(quán)勢(shì)的人家，她依然沒有被鄉(xiāng)民們看得起來(lái)，她的女兒也依然沒有被婆家人看起來(lái)。
　　 出嫁的小姨，就像一顆珍珠滾落凡間，變成了一株野草，外婆心疼她，但再無(wú)法夠到她，呵護(hù)她。
　　 她真的從外婆手心里的寶，忽然就變成了一棵野草，沒有遮蔽，沒有愛撫，獨(dú)自忍受著塵世間的風(fēng)吹雨打。
　　 打小就沒干過(guò)農(nóng)活的小姨，被生活逼迫著，學(xué)習(xí)種地，學(xué)習(xí)養(yǎng)豬，學(xué)習(xí)喂牲畜，學(xué)習(xí)做飯，侍候婆家一大家的吃喝、涮洗，還要時(shí)常忍受他們的各種指責(zé)。
　　 她就像進(jìn)入大戶人家的使喚丫頭，弱小、慌張、無(wú)措，沒有人去幫助她，她只能在磨去一層層皮的過(guò)程中自己成長(zhǎng)，自己領(lǐng)悟。
　　 當(dāng)然，小姨為之付出沉重代價(jià)的那個(gè)人也沒有愛惜她美好的年華。
　　 小姨懷孕后依然在為這個(gè)家的老老小小們做著繁重的家務(wù)，所有人都高高在上地指使著她。生下第一個(gè)孩子后，許是想著又多了吃飯的人口，婆家把小姨分出來(lái)單過(guò)。兩間漏風(fēng)漏雨的土坯房就是小姨的全部，除了一鋪土炕，真的是家徒四壁，一切都得重新開始，一切都要白手起家。
　　 那時(shí)候人們已經(jīng)基本解決了溫飽，但是小姨卻要常常在溫飽線上徘徊。小孩子奶水不夠，姨夫一點(diǎn)點(diǎn)的工資只能夠緊著小孩的奶粉錢，生活時(shí)常還得靠年邁的外婆和姐姐接濟(jì)著，幫襯著。
　　 小姨要帶孩子，要干農(nóng)活，時(shí)常忙不過(guò)來(lái)，外婆便倒騰著兩只小腳每天來(lái)回兩三公里路去照看，有時(shí)候遇到下雨了回不去，在小姨家暫住兩日，婆家的人看到了，便開始指桑罵槐地說(shuō)難聽話，嫌小姨用婆家的吃用養(yǎng)活自己的老娘，且不說(shuō)那點(diǎn)吃用都是小姨自己熬出來(lái)的。娘倆往往相顧無(wú)言，只能各自憐惜地哭一場(chǎng)，卻沒有辦法。
　　 為讓自己的女兒在婆家日子好過(guò)點(diǎn)，外婆便接了孫子過(guò)去帶，小姨每天活干完了再回外婆家，這樣活也干了，外婆也可以照看上。來(lái)回地跑了幾天，婆家又有難聽話說(shuō)了，說(shuō)小姨偷著把婆家的東西往娘家?guī)?.....總之種種責(zé)難。
　　 那時(shí)的小姨真的好難。
　　 生活本就很難了，做人還要被處處挑剔。
　　 等孩子稍大點(diǎn)，外婆也年齡大了，身體也不太好了。那時(shí)候，媽媽在縣城的學(xué)校上班，只能休息日和假期回去照顧外婆，平常只能小姨來(lái)回地照看。那時(shí)的小姨也終于撐起了自己的家，有了存糧，有了雞羊。為了照顧外婆，小姨每天干完農(nóng)活就跑外婆家，給外婆做飯、熬藥，照顧小孩，然后再伴著月色跑回自己家去喂雞羊。
　　 每天從日頭升跑到月亮升，柔柔弱弱的小女子硬是讓生活給磨礪成了風(fēng)風(fēng)火火的女漢子，皮膚糙了，衣服不光鮮了，說(shuō)話嗓門也大了，學(xué)會(huì)了和惡意的鄉(xiāng)鄰們吵架，學(xué)會(huì)了象男人們一樣扛著鐵鍬趕著毛驢去上工......
　　 6
　　 這樣的生活又維持了兩三年，許是外婆看小姨一個(gè)人太難了，不愿再拖累小姨了，原本身體還不算太壞的外婆執(zhí)意要走（死），她說(shuō)她走（死）了，小姨就能好好過(guò)自己的日子了。
　　 她不再聽親戚們的勸阻，開始絕食。那之后的七八天時(shí)間，她就一個(gè)人躺在空蕩蕩的土炕上，不讓任何人進(jìn)去，不吃一口飯，不喝一口水。我時(shí)常跑過(guò)去趴在木窗格子前，捅破上面糊的報(bào)紙，靜靜地看著她，她也扭過(guò)頭靜靜地看著我，直到眼中都看出淚水來(lái)，我傷心跑遠(yuǎn)，哭一場(chǎng)，然后再回去偷偷看她......
　　 那場(chǎng)景，幾十年了一直都烙印般深刻在記憶里，難以忘懷。
　　 幾天后，大人們就不再讓我過(guò)去了，他們說(shuō)外婆這樣很受罪，冥冥之中，不要再打擾她，讓逝去的先人們來(lái)給她引魂，讓她早日脫離苦難的人間。
　　 后來(lái)，外婆就真的走了。
　　 外婆沒有兒子，媽媽抬著棺材送走了她。
　　 我沒有了最愛的外婆，小姨也沒有了疼愛她的媽媽。
　　 外婆住了幾十年的破房子也被收成了公產(chǎn)，自此以后，這個(gè)村子里關(guān)于外婆的一切就這樣全部消失了。
　　 7
　　 小姨忍受著悲痛，繼續(xù)在這薄情的世間艱難生活著。
　　 八十年代的新農(nóng)村建設(shè)，舍棄了分散居住的民房，開始建設(shè)連片居民點(diǎn)。每家分得一片宅基地，開始建設(shè)新的住房。
　　 小姨又要為新家辛苦打拼了。
　　 別人家的房子都熱火朝天地動(dòng)工了，小姨抱著幼小的孩子，站在自家空蕩蕩的宅基地上四處張望。沒有一磚一瓦，沒有一個(gè)幫手，日子好像又沒了出頭之日。
　　 但是再難，咬咬牙也得過(guò)下去。
　　 從那天開始，空地里搭起了簡(jiǎn)易的窩棚，小姨像男人一樣開始了建房的準(zhǔn)備工作。忙完莊稼，簡(jiǎn)單吃幾口飯，哄睡了孩子，在大大的日頭下，卷起褲腿開始和泥制胚。烈日當(dāng)頭，其他人家干活的人都已經(jīng)歇工了，坐在陰涼底下喝茶休息，只有小姨，頭頂著烈日，端著沉重的制胚模具，裝泥，倒胚，一趟一趟地來(lái)回忙碌著。這種在農(nóng)村只屬于男人的力氣活，小姨柔弱的肩膀硬生生扛了起來(lái)。
　　 一個(gè)月，兩個(gè)月......院子里的泥胚從一層、兩層......慢慢碼的比一人還要高。而原本應(yīng)該回來(lái)幫忙的那個(gè)人卻只是個(gè)偶而的過(guò)客。
　　 終于，建房的準(zhǔn)備工作做好了，該請(qǐng)的工匠也到位了，新房終于開工了。沒有多余的錢請(qǐng)幫忙的人，小姨自己給工匠們做小工打下手，稍得空閑就趕緊摘菜和面準(zhǔn)備飯食，每天忙的灰頭土臉，每天累的精疲力盡，簡(jiǎn)單的三間住房歷盡辛苦終于建成了。別人家的圍墻大門修的一個(gè)比一個(gè)高挺，小姨家的圍墻只是土坯壘起的一道墻，門還是奶奶過(guò)世時(shí)舊房拆下的兩扇油漆剝落的木門。
　　 但這已經(jīng)是一個(gè)家了，可以為娘倆遮風(fēng)擋雨了。
　　 銜草為泥，為了這幢房子，小姨像那孱弱的燕雀，真是拼盡了全部的力氣。
　　 我一直很敬佩小姨，覺得她真的很偉大！以柔弱的身子擔(dān)著生活的所有沉重。但是想想背后無(wú)盡的酸楚，我又那么心疼小姨。
　　 但凡有柔弱的機(jī)會(huì)，哪個(gè)女人愿意肩挑風(fēng)雨。
　　 8
　　 小姨終是認(rèn)認(rèn)真真地做了一個(gè)農(nóng)婦。像每一個(gè)農(nóng)人一樣，春種秋收，獨(dú)自奔忙在田間地頭，獨(dú)自半夜2點(diǎn)一個(gè)人打著手電筒在田地里澆水。陪伴她的，除了蛙聲蟲鳴，就是無(wú)盡的黑暗。
　　 女人天生怕黑，可小姨連害怕的權(quán)力都沒有。
　　 那時(shí)候，我們都已經(jīng)搬到城里生活，相比較小姨的辛苦勞碌，我常常心里感覺無(wú)法平衡——原本小姨也應(yīng)該過(guò)這樣的日子......為什么小姨要那么辛苦......小姨好可憐......這些想法常常讓我內(nèi)心無(wú)法平靜。所以，只要有時(shí)間，我就坐車回鄉(xiāng)下去看小姨，陪著她。
　　 小時(shí)候的每個(gè)假期都是在小姨家度過(guò)的，我陪她上地割草、施肥、剝豆子、收小麥、打麥場(chǎng)......像個(gè)跟屁蟲一樣跟著她從早到晚，小姨每天勞碌著，但從不抱怨，她總是那么開心，臉上掛著笑意，做著好吃的餐飯，陪我寫作業(yè)，給我講題目、講故事......雖然離開學(xué)校那么久了，可她還是那么聰明。最開心的就是夜幕降臨，和小姨在院子里點(diǎn)上麥草，一邊熏著亂飛的蚊子，一邊看著天上的星星，和小姨像兩個(gè)好姐妹一樣地聊天......或者穿著小姨的衣服，坐在后車架上，走很遠(yuǎn)的路去看露天的電影。