羊最早出現(xiàn)在我的記憶里，是在我四歲左右，我家從老房子搬到新房子的第二年。當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)了一群綿羊，其中有幾只山羊，里面有一只公羊，平時(shí)拴在后院大門口的位置。它特別兇，如果有人要靠近大門，它就低頭，塌腰，做好準(zhǔn)備用頭上的角頂你。我對(duì)它是又喜歡又害怕。如果我想出去玩，必須要經(jīng)過(guò)它的身邊，那是一只白色的山羊，渾身的毛雪白雪白的，拖著白胡子，端著一張嚴(yán)肅臉站在大門口，威風(fēng)凜凜。
　　 小時(shí)候我媽不想讓我和哥哥出去亂跑，經(jīng)常把前面的院門鎖死，后面的院門栓上這只看門羊，它比狗狗兇多了，家里的狗狗對(duì)我總是搖著尾巴討好，可它瞪著兩只羊眼看我，有種誓不兩立的意思。不過(guò)，它也有可愛(ài)的時(shí)候，比如我喂它青草，或者撒鹽粒給它吃，它就不兇巴巴的了，會(huì)對(duì)著我咩咩叫，我也會(huì)偷偷去倉(cāng)房抓一把父親砸碎的豆餅，給它吃。那豆餅是留給家里犁地的老黃牛吃的。
　　 比我大三歲的小哥哥要是想跑出去玩兒，就會(huì)叫我：“老妹老妹，哥帶你出去玩兒！”他每次都是讓我拿著柳條枝或者一把青草，逗弄大門口的那只山羊，等羊咩咩把注意力全放在我身上的時(shí)候，小哥哥早趁機(jī)會(huì)跑掉了。留下我一個(gè)人頭上頂著兩個(gè)羊角辮，鼻涕一把淚一把地在風(fēng)中凌亂。
　　 次數(shù)多了，我也學(xué)得聰明了，讓他開(kāi)始逗羊咩咩，我趁機(jī)跑，結(jié)果是人小跑得慢，被羊咩咩一頭拱倒在地。結(jié)果小哥哥趁機(jī)又沒(méi)了蹤影，留下我趴在地上抱著頭一動(dòng)不動(dòng)，羊這種動(dòng)物挺有意思的，你趴在那里不動(dòng)，它就不會(huì)攻擊你。不動(dòng)彈是可以理解的，想想，一只羊頂著兩個(gè)角在你身上晃來(lái)晃去的，敢動(dòng)一下才奇怪呢。都是母親干完活，很久看不到我的時(shí)候，才找我，等母親找到我的時(shí)候，我已經(jīng)是滿臉鼻涕眼淚。
　　 稍微大一點(diǎn)，比我大六歲的二哥哥，也是很親切地叫我：“老妹老妹！二哥給你殺羊，咱們吃肉。”
　　 “不，我不吃羊肉，不要?dú)⒀??！蔽疫呎f(shuō)邊哭邊躲，可是看著他手里的刀，一股莫名的恐懼感蔓延開(kāi)來(lái)。
　　 看著滿院子跑的那只沒(méi)被殺死的山羊，血從它脖子里咕嘟咕嘟地往外冒，我已經(jīng)不會(huì)哭了，傻傻地癱坐在地上，心里特別害怕，是我沒(méi)抓住羊，才把羊殺跑了。而十二歲的哥哥提溜著刀滿院子攆羊……從地里干活回來(lái)的父親看到這個(gè)場(chǎng)面，先抱起我送到屋里的炕上?；仡^去院子里把沒(méi)殺死的羊抓住殺死。接下來(lái)的幾天我都是看著滿鍋的羊湯發(fā)呆。
　　 長(zhǎng)大以后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來(lái)到山里養(yǎng)羊。
　　 童年山羊留給我的印象一點(diǎn)都不美好。我說(shuō)的是山羊，不包括我家里養(yǎng)的綿羊，綿羊還是蠻可愛(ài)的，小小的綿羊幼崽是我小時(shí)候最喜歡的玩具，雖然它們不很乖，應(yīng)該說(shuō)是特調(diào)皮搗蛋，但是絨嘟嘟的樣子超級(jí)可愛(ài)，它們承載了許多我童年的快樂(lè)。多年以后回憶起來(lái)，我與它們嬉戲的場(chǎng)景，已經(jīng)成為我最美好的回憶。
　　 不過(guò)有一件事，我一直不理解，為什么當(dāng)年家里養(yǎng)綿羊的時(shí)候要摻幾只山羊？當(dāng)我成為一名不合格的牧羊人時(shí)才明白，原來(lái)綿羊群里養(yǎng)幾只山羊是為了起到以下幾點(diǎn)作用：1.山羊比較活潑，可以作為頭羊，幫助牧人帶領(lǐng)綿羊活動(dòng)，比如遇到過(guò)河或者翻越障礙，綿羊是不敢的，得山羊帶頭先過(guò)去，它們才敢過(guò)去。2.可以幫助綿羊哺乳多余的羔羊。原因是綿羊產(chǎn)子密，而且就兩個(gè)奶頭，若是生三只羔羊，是喂養(yǎng)不過(guò)來(lái)的，就得借助山羊幫忙喂養(yǎng)。3.綿羊性溫，喜歡聚堆，而在夏天的時(shí)候，如果聚堆休息，中間的會(huì)被悶死，若有山羊在里面就不會(huì)了，因?yàn)闇囟忍?、太熱，山羊就?huì)把聚堆的綿羊攪散花嘍。
　　 那段放羊的日子，也許是我人生中最悠閑地時(shí)光了。春天的時(shí)候，可以帶著一本書，背上一壺水，羊兒們?cè)谌斯ち只蛘卟莸樽由铣圆?，而我捧著一本武俠或者言情小說(shuō)讀得津津有味。會(huì)被書里面的愛(ài)恨情仇左右，隨著主人公的悲歡離合而淚流滿面。可以說(shuō)我人生最美好的時(shí)光是被金庸和瓊瑤的書占用了的。在人生最美好的年齡迷戀愛(ài)情，相信愛(ài)情，這也包括我的少女時(shí)代。
　　 與羊咩咩日益的接觸中，逐漸了解了它們的習(xí)性，感情也就日益加深，從原來(lái)的嫌棄到最后的喜歡沒(méi)用多久時(shí)間。山羊雖然比綿羊淘氣，也具備攻擊性，但是畢竟還是羊，屬于那種動(dòng)物界里的弱者。它們吃飽以后就會(huì)乖乖地趴在地上睡覺(jué)，我也會(huì)找一棵比較粗壯的風(fēng)倒木，躺在上面看書，困了就睡會(huì)兒。這樣的日子也只限于早春和暮秋，蚊子沒(méi)開(kāi)始活躍和不能活躍的日子。冬天和夏天是不可以的，冬天會(huì)被凍死，夏天會(huì)被蚊子咬死。
　　 得天獨(dú)厚的自然條件雖然有優(yōu)勢(shì)，但是也有致命的弱點(diǎn)，那就是山高林密，水草豐盛，羊有吃不完的草料。但是，因?yàn)闈駳庵?，羊容易患口蹄疫這種毛病?？谔阋叩奶卣骶褪腔疾?dòng)物的嘴巴、蹄子和奶子起水泡和腐爛，也叫“爛嘴巴”、“爛蹄子”等等。它是由口蹄疫病毒引起的偶蹄類動(dòng)物共患的急性、熱性、高度接觸性傳染病，也是一種人畜共患的傳染病。每天看著羊群里一瘸一拐的病羊心里特不是滋味，因?yàn)闆](méi)有獸醫(yī)，自己又不懂，只能采用土辦法，用朱砂抹患處，也用消毒水擦拭患處，這兩種辦法都治標(biāo)不治本。
　　 每天看著患病的羊，蹄瓣兒爛乎乎的樣子，別提多難受了。這種病傳播速度特別快，清理羊舍，鋪墊草木灰，各種土方法用盡，才算止住傳播。在這期間，當(dāng)有羊死掉的時(shí)候我才體會(huì)到什么是心痛，那段日子里，是我人生中最脆弱的時(shí)候，現(xiàn)在回想起來(lái)，還是會(huì)淚目。是為自然界的生與死淚目。
　　 羊是食百草的動(dòng)物，它的肉營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，是人類餐桌上不可少的一道美食。對(duì)于羊肉的各種吃法我是不感冒的，也從不吃羊肉。
　　 羊是一種很溫順的動(dòng)物，無(wú)論山羊綿羊它們的攻擊性都不強(qiáng)。最近看到有一個(gè)西部作家，寫了一篇關(guān)于甘肅那邊干旱的文，用羊做比喻，大概意思就是，干旱導(dǎo)致羊沒(méi)有水喝，羊與羊之間相互撕咬，最后勝利的咬開(kāi)失敗者的脖子，喝“血”。我想說(shuō)一句，他這種說(shuō)法，是不正確的，是不負(fù)責(zé)任的，羊就是羊，不會(huì)相互撕咬，到目前為止，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)這么反常的羊，這種寫法是不是應(yīng)該給我們帶來(lái)反思？
　　 養(yǎng)羊還有一個(gè)重要的疾病也要預(yù)防，那就是“干百”，我要說(shuō)這個(gè)病就是對(duì)應(yīng)上面那個(gè)作者的文的一種正面解釋。羊“干百”病是因?yàn)楣芾聿划?dāng)，吃的飼料粗糙不容易消化，和缺鹽喝水少造成的。羊得這種病以后，因?yàn)樯眢w缺水分的調(diào)節(jié)越來(lái)越瘦，最終導(dǎo)致死亡，缺水后得“干百”病的羊根本就沒(méi)有攻擊力。我還是想多句嘴，作為寫作者，我們還是要遵守客觀事實(shí)去創(chuàng)作，不能異想天開(kāi)的胡說(shuō)八道（玄幻和穿越之類的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)除外）。我不確定將來(lái)高科技是否能讓羊有狼性，或者狼有人性。但是目前不可以，確實(shí)不可以，因?yàn)檠蜻€是羊，它的自然屬性還在，沒(méi)有缺失。
　　 經(jīng)過(guò)這么多年以后，養(yǎng)羊的那幾年，該是我此生過(guò)得最簡(jiǎn)單的幾年。雖然有歡笑有流淚，可是我卻學(xué)到很多東西，對(duì)動(dòng)物也可以說(shuō)對(duì)萬(wàn)物充滿一種愛(ài)，是與大自然和解的愛(ài)。在我的文字里，多次提到“萬(wàn)物皆有靈”，確實(shí)是的。在生物鏈里，種族之間為了生存充滿了殺戮，這個(gè)無(wú)可厚非。但是動(dòng)物也和人一樣是有感情的，它懂你對(duì)它的好。
　　 長(zhǎng)時(shí)間相處下來(lái)，它們都很乖很聽(tīng)話，秋后的野外沒(méi)有莊稼的束縛，我和羊兒們都是自由自在的。它們滿黃豆地尋找聯(lián)合收割機(jī)遺落的豆粒，而我坐在山坡上讀書，在夕陽(yáng)的余暉映照下，無(wú)比的愜意。
　　 最讓我無(wú)法忘記的事是，每天早晨起來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到我開(kāi)門的聲音，幾十只羊兒同時(shí)起來(lái)，“咩咩”的向我問(wèn)好。這就是羊群對(duì)牧人的依賴，一種破除物種的依賴，這種依賴一直感動(dòng)著我。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）