就像郭靖發(fā)神經(jīng)似的，近日我居然也陷入“我是誰？誰是我”的大哉問。望著唐柳這個名字，我確然相信它與我本人有著明晰的指向和必然的聯(lián)系，然而它又似乎隱藏了生活里的許多東西——這些隱藏的東西表明它的背后存在一個神奇的空間。這個空間，是真實的，也是虛偽的，魅惑無窮。我有時似乎明明可以看見上帝，可目光往往又特別偏愛被生活空間掩蓋的東西，阻止我向本質(zhì)突進，從而難于到達更遠的地方。這使我欲舍難棄，欲拒還迎，半推半就，力不從心。真實的我變得虛偽無比，在試圖表達與不可言說等等矛盾的欲望里惶惶不安，苦苦掙扎，不可遏制。
　　 我覺得，我陷入一種哲學(xué)困境。
　　
　　 ◎一個叫木頭，一個叫馬尾。
　　 選擇一個無所謂方向的方向，走出這座城市。且不顧山重水復(fù)或柳暗花明，只要能落腳，便往前走。此時，最適合讀的詩是哪一首？
　　
　　 目擊眾神死亡的草原上野花一片
　　 遠在遠方的風(fēng)比遠方更遠
　　 我的琴聲嗚咽淚水全無
　　 我把這遠方的遠歸還草原
　　 一個叫木頭一個叫馬尾
　　 我的琴聲嗚咽淚水全無
　　 遠方只有在死亡中凝聚野花一片
　　 明月如鏡高懸草原映照千年歲月
　　 我的琴聲嗚咽淚水全無
　　 只身打馬過草原
　　
　　 海子用腳下的風(fēng)塵告訴我，他有一種心不在焉的極致輕松與隨意，對現(xiàn)存世界表達出最為奇妙的疏忽。同樣的，我此時的目光正在越過人墻尋找空寂，等待運動中的形式上的靜止，并成為心靈震顫的俘虜，重新領(lǐng)受心靈深度所具有的令人眩暈的蠱惑，捕捉思想層的光影變換。
　　 當(dāng)我吟誦到感覺孤獨確乎是一種享受的時候，卻沒有找到草原，而讓腳步落在了城市邊緣。這個地方，我以時間概念命名它為“九月”。打量著散漫而混亂的事物，癡迷于因混亂而手足無措的感覺，它契合了我的心意，給我一種自由的意志。占領(lǐng)邊緣地帶的人從何處而來，復(fù)往何處而去？他們像野草一樣游離在城市的邊緣，操著各種口音與城里人周旋。城市拒絕他們，鄉(xiāng)村遺忘了他們，他們從不認為自己是多余的，天天進城，在城里找生活。城里人還沒有發(fā)現(xiàn)他們這種頑強的精神，他們要用自己的方式占領(lǐng)城市。他們租或者蓋那種低矮的簡易房，那不能叫家，只能叫貧民窟。破房子凌亂不堪，歪歪斜斜，各種建筑材料應(yīng)有盡有。
　　 小孩子在臭水溝里玩耍，城市垃圾堆積如山。這里怎么就沒有綜合治理的痕跡呢？這是一種存在。他們有各自的事業(yè)，是那種城里人不屑一顧的事：收廢品、修鞋等等，或許還有其他門類的手藝絕活，或許也有晝伏夜行的盜賊與娼妓。
　　 往前是鄉(xiāng)村，拋棄了土地的人，不像城里人那樣喜歡田園風(fēng)光。厭倦了的日子，再去重復(fù)，是痛苦的。他們在農(nóng)村與城市結(jié)合的地段安營扎寨，組成了游離于農(nóng)村與城市之外的邊緣人群落。再往前走可能是荒原，但是不會有荒原，我也不可能尋找到荒原。前面是鄉(xiāng)村聯(lián)著鄉(xiāng)村，或者是鄉(xiāng)村聯(lián)著城市。我是進入不了另一座城市的。少年時看戰(zhàn)爭電影，知道了用兵要用在兩軍的結(jié)合部，越強調(diào)結(jié)合的地方是越不牢固的。結(jié)合部是兩不管的地方，是薄弱最活躍的地方。可見邊緣意味深長。
　　 我無法表達出這種意味深長的邊緣。請原諒我真誠的痛苦中蘊藏著虛飾的矯情。在這里沉默的時候，我似乎覺得充實；我將開口，同時感到空虛。我的探尋，其實像是在逃避；我的罪過，是贊美他們而同時在憐憫他們，甚至略含鄙視。我的愛與不愛，我的處無為之事、行不言之教，都是這樣的荒誕而虛偽。
　　 老子，因無力而變得冷峻。我卻不是老子。當(dāng)畫虎不成，必然類犬。我的故作深沉，實在是無力而不幸的吧？
　　
　　 ◎價值與使用價值。
　　 在經(jīng)濟學(xué)中有一對相關(guān)概念——價值和使用價值。我有時想，它們應(yīng)該不是等量關(guān)系，譬如以黃金作例。一個人拿著它在荒島上逃生，它的價值盡管沒有變化，但它的使用價值還不如一瓶水一個包子。如是推衍，對于荒島上棲棲遑遑的這個人而言，沒有使用價值的黃金等于沒有價值，盡管黃金的價值實際存在。如此說來，有用性應(yīng)該是使用價值的生命，是價值得以體現(xiàn)的靈魂吧？
　　 形而上者謂之道，形而下者謂之器。還是從生活之器中，舀取哲學(xué)的泉水吧。
　　 過日子淘下來的舊物品，一時用不上，又舍不得扔掉，就成為多余的東西。扔掉了可惜，不扔又沒地方存放，就等著收破爛的來。收破爛的一聲吆喝，陽臺上就出現(xiàn)一個腦袋:“舊家具怎么收？舊電視怎么收？飲料瓶幾分錢？廢報紙一斤多錢?”破爛不值錢，但城里人還是很計較的。于是，就在五分錢或一角錢之間有一番討價還價。收破爛的講著他們的不易，城里人講著其東西的貴重。貴重還當(dāng)破爛。破爛只值這幾個錢，捏著幾個散錢上樓了，心里還有點嘀咕。這只是一袋咸鹽的錢，一斤醬油的錢，一根雪糕的錢。唉，破爛真是不值錢。上了樓，又出現(xiàn)在陽臺上。收破爛的在整理捆扎收來的破爛。陽臺上的人不進家，等到收破爛的遠離才安全，防止順手牽羊。沒有多余的東西時像防賊一樣防著收破爛的，收破爛的就是生活中多余的人，積攢了些破爛，就念叨收破爛的好幾天不來了。清理是生活中的一部分，沒有清理就沒有容納。多余之時就是缺少之時。
　　 收破爛的是自由從業(yè)者，無規(guī)矩可言，哪里有人群，哪里就有多余的煩惱，他們騎著三輪車大街小巷的吆喝游蕩，收購煩惱。城里人的煩惱就是他們的快樂。無破爛可收，就找一個陰涼地躺在三輪里呼呼大睡，一副逍遙王的神態(tài)。等在小區(qū)門口守株待兔，也是一種方式。尋找娛樂，他們就三五一群，席地而坐，甩撲克，玩缺車少炮的象棋。他們組成集團，有嚴密的行規(guī)，河南人決不占領(lǐng)安徽人的地盤，安徽人也決不占領(lǐng)甘肅人的街巷。各有各的領(lǐng)地。城里人的目光是正是歪，并不重要，重要的是城市的廢棄物很多?？诖锕钠饋砹?，晚上洗個桑拿，換上身新行頭，去找城里的女人睡睡。
　　 我清理家里的廢物，抽屜里、柜子里、紙箱里、紙袋里全都是廢稿，我去小區(qū)門口找收破爛的，換來兩元錢。無聊之中，我竟然制造了這么多文字垃圾。多余的廢品可以變廢為寶，我制造的這些垃圾近乎無用，只值兩塊錢。
　　 那么，這樣看來，我的文字的使用價值何在？我的文字價值又何在？我的個人價值又何在？在烏托邦、理想國、太陽城、基督城這些人類最為幻想著的美輪美奐、十全十美的社會生活中，我是否就是有用的？我的文字價值是否就一定在兩塊錢之上？
　　 在我無法得出結(jié)論的時候，文心小筑的朋友告訴我，我的價值在于我對文心小筑的責(zé)任履踐?！八悄愕呢?zé)任圈，你的桑梓之地，你的文字之邦，你的思想、文章氣息，以及授課時的侃侃而談，是你不可替代的價值。”
　　 然而，我仍不確定。很想不自信地問詢一句：因為我的存在，文心小筑的朋友，你們覺得幸福嗎？
　　
　　 ◎誰擁有一支生命神祇的魔笛？
　　 古人看到自己栽下的樹長得偉岸葳蕤，不禁慨嘆：“樹猶如此，人何以堪！”可是當(dāng)你站在一座古城廢墟之上，面對爛卻的青山時，怎么能不加重感慨呢？
　　 作為一個文人，往往試圖賦予他所關(guān)照的物以語言文字意義，尋求一條給人以深度痛感的語言通道。可我無法找到這樣純粹的確認，以文字抓住物的本質(zhì)與流動性，解決對現(xiàn)存世界的疑惑。洞穿，是一種急切的愿望，但無一例外地，拱手相讓于我的無能。這種無能讓我目光黯淡，使我對這個世界充滿歉疚——我甚至感覺，我對這個世界，天然地有罪。
　　 也包括對我自己。
　　 曾經(jīng)的我就像一棵高大、挺拔、生命力頑強的樹。每一個枝杈都支棱著向上，每一個樹根都晃動著小腦瓜，在大地母親的腹下連拱帶撞，拼命吮吸生命的乳漿。那時的我，多么激動、感奮、輕狂、不可阻擋！
　　 那一年，她遇到我。她跟介紹人說了一句，唐柳不是文人么？咋看咋像保鏢呢？跟他過日子，會不會挨揍？顯然，她有點害怕我身上野性之氣。實際上，我是個君子。子曰：質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。咱是文武雙全且不揍女人的。
　　 我只揍男人。大特務(wù)我就揍過他。
　　 他是我同學(xué)，在學(xué)校里鼎鼎大名。經(jīng)常袒露著胸大肌、三角肌、肱二頭肌，在校園里橫著膀子走道，據(jù)說沒有人敢跟他爭強斗狠?？晌也幌胱鏊窒碌乃閼Z。我拿著軍刺去找他，一連數(shù)周挑釁，期間干了無數(shù)次架，直到把他打服為止。
　　 文能臭拽幾篇豆腐塊，武能干趴街頭小癟三。得意洋洋的我，確信身體里蘊藏著最活躍的能量。可我沒有想到的是，人，是廢墟上的神祇，必須靠生命自覺將這支魔笛喚起。我后來丟失了魔笛，只記得人生百年、萬物一瞬，卻忘記電光火石，迸發(fā)光亮。我在生活的磨刀石上磨礪自己，摧殘自己，然后又竭盡全力擺脫疼痛，卻在沉淪中戴著面具假冒體面。我恨這樣的自己，又無力擺脫這樣的自己。
　　 后來搬家。找到一個搬家公司，大特務(wù)在派來的幾個人中間。他已經(jīng)全然把我忘卻了，我卻識得他，我在他腦袋上留下的清晰可辨的傷疤提醒了我。當(dāng)年的勝利者，已經(jīng)病懨懨的像一片廢墟，一棵老樹；現(xiàn)在的他，除了蒼老些外，一身肌肉仍線條分明。我提示他，我倆是同學(xué)。他先是愣了愣，繼而變得極為親切，特別熱心地招呼哥幾個：這是我親同學(xué)，大伙賣賣力氣。他有經(jīng)驗，裝車、抬東西、在樓道里拐來拐去，全靠大特務(wù)指揮得當(dāng)，家具、電器等一應(yīng)物什沒有半點磕著碰著。
　　 家安置好了，我一定要照價付錢，切了西瓜給他們吃，又專門給他幾盒好煙，表示感謝。我沒提幾十年前打架的事，他可能把此事早忘了吧。
　　 大特務(wù)，我的老同學(xué)。你能夠把最復(fù)雜的生活通過最簡單的一個點來演繹，算是真正把握了人生，把握了世界，把一切的復(fù)雜破譯還原。你，擁有屬于自己生命神祇的魔笛。
　　 而我，還不知道能否找到它呢。
　　
　　 ◎用肺寫一篇“世界的散文”。
　　 人類個體生命的最大悲哀是一種對外物的受動性、現(xiàn)實的被制約性。無論是在自然、社會、群體中，個體生命總處在束縛與自由、控制與反控制、阻力與克服、干擾與排除、壓力與反彈、目的與手段、利用與被利用、個體與整體、主觀與客觀、物質(zhì)需要與精神追求的矛盾之中、努力之中，不管你愿意不愿意、有意與無意、主動與被動。黑格爾把這些統(tǒng)稱為“每個人自己和旁人都意識到的世界的散文”，“現(xiàn)出人類生存全部枯燥的散文”。
　　 說得多好。小小的一支煙，我就與之反復(fù)拉鋸，無法擺脫。我占有了香煙，香煙便也控制了我。未占有香煙或未被香煙控制的人，是無法理解這一點的。刺鼻傷肺，熏煙燎嗓，傷心損肝，罹患絕癥，自己跟自己過不去，這是何苦來哉？西方有哲人說，在神性和獸性之間掙扎的便是人。因為神性要他理性、創(chuàng)造，而獸性卻要他縱欲、任性。一個人從不吸煙或是終于戒煙，是意識的自我約束和理性；一個人戒煙而不可得或從不在意健康與否，自然也是有他的緣故。香煙盒上，“吸煙有害健康”赫然在目，有的甚至畫上一個千瘡百孔的肺，以警示癮君子。哪一個吸煙的人不知道這個？不知道吸煙對身體不好？漠然視之的原因，無外乎緣分到了，即便是孽緣也無力擺脫它。
　　 張岱說，人無癡即無深情。一個人如果有了煙癮，卻能夠斬斷這段孽緣，我不太相信是因為“錢緊”，大概畏病懼死是一個重要原因，未見得他的意志力就高人一籌。估計這樣的人，不會極為專一愛上某一個人、某一件喜好。有位吳浣先生寫過一篇散文，他說“盡管吸煙會減少生命，但吸煙之時打起了精神，也就算把本來無端浪費的那些時光給找補回來了?！边@話雖不免有強詞奪理之嫌，卻神而明之，極見情致。
　　 人不可能擺脫軀體的束縛，只要他活著就渴望生活；人同樣不可能擺脫精神的糾纏，即便他想超脫出來。林語堂對此有過極為精妙的論述，他認為吸煙“能產(chǎn)生一種沉思的，富有意思的，仁慈的和無虛飾的談天風(fēng)格?！钡牡拇_確，煙之為用，此為大也。我還記得二十年前，在中國書法藝術(shù)網(wǎng)里發(fā)過一篇小文，大致是說：我抽煙除了因為早就煙癮頗重之外，更喜歡煙霧在指間放飛、眼前縈繞的感覺?？粗鵁熿F直線升騰，繼而裊裊飛散，消失，莫名的抑郁就會點燃，升騰，釋放。看著眼前激情余留的灰燼，像一座精神廢墟，瞬間投影撲朔迷離的未來，香煙給了我足夠的暗示。似乎，我的痛苦、悲哀、歡樂、愉悅，都在我輕輕一彈或輕輕一吹中，灰飛煙滅，無影無蹤。
　　 據(jù)科學(xué)家說，植物體內(nèi)有一種叫做“創(chuàng)傷酸”的液體，一旦植物的某一部位被創(chuàng)，創(chuàng)傷酸就會自動涌到傷口，迅速形成保護膜，這是生命體的一種自助行為。在我看來，人類有兩大欲望，一是精神自戕，譬如，一個人失戀了，本已十分痛苦，卻還要站在雨里等著再生一場??；一是自我保護，我以為，不斷開掘傷口宣泄并滿足痛苦需要之后，就得學(xué)著自減、忘卻、達觀。香煙，似乎可以瞬間滿足自戕和“創(chuàng)傷酸”這兩點需求，抽煙的時候放大痛苦、麻痹痛苦、放下痛苦，這是人類的自我戕害、自我保護、自我調(diào)適、自我解放、自我控制、自我安慰，自立、自勵、自強。