一
　　
　　 他姓李，在我們隊(duì)掌菜園，人稱菜園李。
　　 他長一雙環(huán)眼、一管翻孔鼻、兩扇招風(fēng)耳?？此谝谎郏愣抢餃?zhǔn)想，爹媽得多丑？才能生出他來。
　　 后來，他發(fā)了一場(chǎng)病，病后愛流涎。和人說話，哈拉子從滿口黃牙中流出，亮晶晶地掛嘴角……這副相貌不但丑，簡直有些令人生厭了。
　　 可是，俗話說，好漢沒好妻，癩漢娶個(gè)嬌滴滴。菜園李的媳婦還是咱隊(duì)里最美的女人。他倆站在一起，你腦里、肚里印滿大問號(hào)，這兩人咋會(huì)走到一起的？
　　
　　 二
　　 菜園李的媳婦叫蘇小鳳。在安徽老家時(shí)，是公社毛澤東思想宣傳隊(duì)的舞蹈演員，跳《白毛女》劇中的白毛女。你想，她的相貌和個(gè)頭能差了？
　　 當(dāng)時(shí)，她和隊(duì)里跳大春的男演員大海熱戀。但他倆都是借調(diào)人員，沒有編制，也就沒有固定工資。年底回隊(duì)里去分紅，隊(duì)里給他們記最高分，每天十分。那時(shí)，他們隊(duì)里的工分，每分值一分三厘，全天掙一毛三分。
　　 若是隊(duì)里的一般青年男女，成家后，園里種些菜、養(yǎng)些雞鴨、甚至圈里喂頭豬，農(nóng)閑時(shí)再進(jìn)山整些山貨，好歹也能將日子打發(fā)過去?？伤麄z不行，成天在臺(tái)上蹦跶，沒時(shí)間種菜，沒辦法養(yǎng)雞、鴨、鵝、豬，咋個(gè)成家法？因此，長戀難婚，一直拖著。
　　 當(dāng)時(shí)，迷小鳳、追小鳳的青年男子不少于一個(gè)加強(qiáng)排。其中，有個(gè)叫阿炳的追得最兇。
　　 這阿炳是個(gè)開輪式拖拉機(jī)的駕駛員。大海、小鳳他們宣傳隊(duì)得去各大隊(duì)巡迴演出，有時(shí)還要去鄰近的公社和縣城演出，都由阿炳負(fù)責(zé)接送。阿炳由此總看小鳳跳舞，跳著、跳著，便跳進(jìn)他的心里去了。
　　 這阿炳有編制，有固定工資。而且能開上輪式拖拉機(jī)，沒一定背景的人根本就撈不到這美差。他追小鳳，很直白。他說：“你若嫁我，讓你一天三頓都吃白饃。而且，保證幫你解決編制，掙固定工資?！?br />　　 嫁饃？還是嫁愛情？小鳳面臨兩難選擇。
　　 若讓沒在社會(huì)底層掙扎過的年輕人來回答，當(dāng)然是嫁愛情，怎么會(huì)嫁饃呢？
　　 但像小鳳這樣久戀而不能嫁的姑娘來說，已知道饃比愛情更實(shí)際。特別是阿炳最后的那句保證，幫她解決編制，簡直太有殺傷力了。
　　 其實(shí)，小鳳一類在宣傳隊(duì)混的演員們都知道以他們的專業(yè)水準(zhǔn)和訓(xùn)練水平，根本就不可能混進(jìn)專業(yè)劇團(tuán)去。之所以還一直這么混著，心底都是盼著有朝一日能混到個(gè)編制，再不用下農(nóng)田去受苦受累。
　　 阿炳苦追不懈，小鳳心動(dòng)了。她知道阿炳的保證并不是空頭支票，他家在公社和縣里都有人。她跟阿炳說：“你真能幫我解決編制問題，我就嫁你?！?br />　　 有了小鳳的許諾，阿炳開動(dòng)一切關(guān)系來解決小鳳的編制問題。既然要娶小鳳了，自然不能再讓小鳳和大海在廣庭大眾面前一直跳下去，萬一給自己戴頂綠帽呢。因此，他很快把小鳳調(diào)進(jìn)縣商場(chǎng)做了名營業(yè)員。
　　 離別時(shí)，小鳳對(duì)大海說：“大海，我實(shí)在等不下去了。對(duì)不起你了……”眼淚像斷了線的珠子滾落下來。
　　 大海說：“我不怨你，但我心里永遠(yuǎn)放不下你?！?br />　　 兩人抱頭痛哭了一場(chǎng)。
　　 阿炳、小鳳很快結(jié)婚。為徹底隔開白毛女和大春，新家安在縣城。很快生了個(gè)男孩，取名大虎，準(zhǔn)備二虎、三虎……一直生下去，好光景百年長。
　　 可是，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。大虎三虛歲時(shí)，午后、夜間常發(fā)低燒。稍稍碰撞一下，身上就有瘀斑……阿炳趕緊帶他去縣醫(yī)院看病，檢查出血常規(guī)以及凝血四項(xiàng)有明顯異常。醫(yī)囑馬上去省城醫(yī)院做骨髓穿刺。
　　 去了省城醫(yī)院骨髓穿刺，做了凝血功能檢查，確診為慢性淋巴細(xì)胞性白血病。
　　 因錢的關(guān)系，開始，只做一般性治療。貧血了，輸血。血小板低，輸血小板。
　　 醫(yī)生說，總這樣下去不行，盡快化療。
　　 但化療的費(fèi)用得幾萬。
　　 上哪去整這筆錢？
　　 阿炳四處告借，也湊不出來，便夜間開著輪式拖拉機(jī)去采石場(chǎng)跑私運(yùn)掙錢。
　　 領(lǐng)導(dǎo)也是同情他的遭遇，睜一眼閉一眼，不加阻止。
　　 沒想，阿炳運(yùn)得太狠、太累。有一次雨夜運(yùn)石翻了車，讓亂石砸死。
　　 小鳳哭昏過去好幾回，醒來欲尋短見，終因舍不下大虎而作罷。每天神情恍惚，既上不了班，也料理不了家。
　　 大海聞?dòng)嵹s來。
　　 那時(shí)，宣傳隊(duì)已散了，大?；仃?duì)里做了副隊(duì)長。他把小鳳娘兒倆接回隊(duì)里，尋了間空屋安置下來，每日來勸解和照料小鳳。
　　 其間，他幾次想提婚，但都咽下了。
　　 阿炳剛死，這么快就讓小鳳改嫁，且不論小鳳個(gè)人意愿如何？在外界看來，極不妥當(dāng)。
　　 本來，誰都知道他倆談過好幾年戀愛，后來黃了，嫁給了阿炳?，F(xiàn)在阿炳剛死，尸骨未寒，復(fù)又這么快就嫁給大海，這會(huì)給小鳳的人品招來很大的非議。甚至有人會(huì)猜，大虎可能是大海的種？要不，誰肯把這么沉重的擔(dān)子往自己肩上扛呢？
　　 更主要的是，他覺得成婚后，自己雖能承擔(dān)起小鳳娘兒倆的日常生活，卻擔(dān)不起給大虎治病這副重?fù)?dān)。而擔(dān)不起這重?fù)?dān)，便沒有向小鳳求婚的資格。
　　 因此，他掐滅了娶小鳳的念頭，只是在小鳳悲痛欲絕的那段日子里，盡自己最大的能力給予盡可能的幫助。
　　 大虎臉色蒼白、多汗，整個(gè)人明顯出現(xiàn)嚴(yán)重貧血癥狀。大海、小鳳帶他去省城醫(yī)院看病。
　　 醫(yī)生檢查完病情后，告誡他們說：“少兒慢性白血病前期，正規(guī)、系統(tǒng)的治療可以使大多數(shù)的患兒長期生存，甚至痊愈。但療程會(huì)持續(xù)3——5年，只要家長積極配合治療，絕對(duì)是有的救的?？墒?，像你們這樣間隔這么長的時(shí)間才來一次，病情就會(huì)惡化，預(yù)后會(huì)很差?！?br />　　 歸來后，兩人抱頭痛哭了一場(chǎng)。
　　 那位嚴(yán)厲批評(píng)他們的醫(yī)生哪里會(huì)知道，便是這次看病的錢，也是兩人求爹爹、告娘娘借來的，而且，近期再也借不出錢來第二次去省城看病了。
　　 這時(shí)節(jié)，菜園李回老家相親來了。他的樣貌在男女比率嚴(yán)重失調(diào)的北大荒實(shí)在找不到媳婦，只好回貧窮的安微老家來相親。
　　 他和大海是同族兄弟。問明菜園李的來意后，大海安排他住隊(duì)部辦公室。
　　 那晚，兩人就著一包瓜子喝酒。三杯下肚，大海對(duì)菜園李說：“哥，我給你介紹個(gè)對(duì)象唄?！?br />　　 “誰？我知道不？”
　　 “蘇小鳳?！?br />　　 “噢，知道。昨兒我在隊(duì)部見過，樣貌挺好的。能成，那忒好了。”
　　 “可她……是個(gè)二茬?！?br />　　 “?。慷缪?！……也可以。會(huì)過日子、會(huì)疼漢子?！?br />　　 “可她……還有個(gè)男娃?！?br />　　 菜園李先愣后樂，買牛還添犢……“做爸快，也不賴?！?br />　　 “那娃……是個(gè)病犢子?！?br />　　 咋回事？
　　 大海于是把他和小鳳如何談戀愛……后來小鳳為啥嫁給了阿炳……阿炳因何翻車而死的整個(gè)過程仔仔細(xì)細(xì)地說給菜園李聽。
　　 菜園李問：“既然你倆那么有感情基礎(chǔ)。何不自己娶了？反要介紹給我？”
　　 大海便把自己不能娶小鳳的困境說給菜園李聽。
　　 眼瞅著大虎的病情加重，他四處告?zhèn)?，并向?duì)里預(yù)支了一些錢，送大虎去省城治了一次病。
　　 病情咋樣？醫(yī)生咋說？他都告訴了菜園李。
　　 并說：“我再也借不到錢了，隊(duì)里也預(yù)支不出了?？纱蠡⒌寞煶逃植荒軘唷?，你救救孩子。”
　　 菜園李聽得環(huán)眼里淚光直閃，說：“多面善的一個(gè)女子。咋會(huì)這么苦命？說啥也得救孩子！你去問問，她肯嫁，我就娶。”
　　 隔日，大海去找小鳳談。
　　 “我哥來相親，我把你的情況都介紹給他了。他說，你肯嫁，他就娶，并承諾給大虎治病?！?br />　　 小鳳幽怨地望著大海，不吭聲。
　　 “我哥在北大荒兵團(tuán)，每月有三十二元工資。他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)過傷，是個(gè)榮殘軍人，還有撫恤金。你去了，又馬上能去家屬班上班掙錢，給大虎治病的錢就能籌出來。我知道，委屈你了！但眼下只有這條路了。你倒說句話呀！我哥在等回話?！?br />　　 小鳳痛哭一場(chǎng)，哭罷，無力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 大海卻突然大嚎起來，嚎得好悲、好久。
　　
　　 三
　　 大虎和菜園李還挺投緣，很快就肯喊爸了。菜園李更是人前人后稱大虎為我娃。
　　 菜園李從此踏上了給我娃的求醫(yī)之路。
　　 他和小鳳嚴(yán)格按療程的規(guī)定送大虎去省城哈爾濱做各項(xiàng)檢查和治療，有時(shí)需住幾天院，為省旅店住宿費(fèi)，夜間，他倆便去火車站，就著站里免費(fèi)供應(yīng)的開水，啃張自帶的餅，蜷在候車長椅上睡覺。但睡不安穩(wěn)，后半夜會(huì)有巡邏隊(duì)員將他倆推醒盤問。問明情況，反復(fù)驗(yàn)了介紹信，厲聲說：“你們只能坐，不能躺，躺著不文明?！庇谑牵瑑扇讼嘁卸?，熬到天明，去公廁抹臉漱口，餓肚趕往醫(yī)院。
　　 醫(yī)生說：“對(duì)于白血病的患兒來說，合理、營養(yǎng)的飲食非常重要。要確保每天的營養(yǎng)攝入，選擇高熱量、高蛋白、高纖維、低脂肪的飲食，多吃魚、蛋、奶以及新鮮蔬菜、水果?！?br />　　 菜園李像領(lǐng)回了圣旨。
　　 他知道韭菜補(bǔ)血。頭茬韭菜一下來，就隔三差五地給我娃包韭菜肉餡餃子。
　　 家里養(yǎng)了許多雞。仔雞才半斤來時(shí)，他就逐只將公仔雞擇出來，去山上采來蘑菇，給我娃蘑菇燉仔雞。而把母仔雞留下來，養(yǎng)大好為我娃下蛋。
　　 他家三口人，各人吃不同的飯食。
　　 我娃不是吃韭菜肉餡餃子，就是蘑菇燉仔雞下白饃，或是，烙餅卷雞蛋。
　　 小鳳在我娃喝剩的蘑菇燉仔雞湯里掰進(jìn)二雜面的窩頭，倒也吃得有滋有味。倘若我娃吃烙餅有剩下時(shí)，菜園李和小鳳兩人像打架似的，推來推去，最后肯定還是小鳳不得不吃，否則，菜園李真惱。
　　 菜園李自己則在二雜面窩頭的眼里塞進(jìn)些酸菜，嚼得“嘎吱嘎吱”響，仿佛在享用天下美食。
　　 他有時(shí)會(huì)饞酒，可又不勝酒量，三小杯北大荒燒酒灌下，就愛去照鏡子。但見鏡子里的自己，環(huán)眼冒光，臉頰紅撲，就問小鳳：“老婆，你老公精神不？”
　　 小鳳剛吃進(jìn)嘴的飯食一下全噴桌上，“咯咯”地笑個(gè)不停。差點(diǎn)笑到岔氣。
　　 “笑個(gè)啥？我在認(rèn)真問你呢。你老公精神不？”
　　 小鳳趕緊收住笑：“嗯。嗯。有股子男子漢氣概！”
　　 “當(dāng)真？”
　　 “當(dāng)真！”
　　 這還真是小鳳的心聲。阿炳、大海、菜園李，先后有三個(gè)男人陪她去給大虎治病。前兩個(gè)男人，臉上愁容多、笑容少，有時(shí)還會(huì)長吁短嘆幾聲。唯有眼前這漢子，樂呵呵地籌來錢，陪她這么多次去哈爾濱給大虎治病。還整天忙顛顛地把大虎的伙食調(diào)理得這么好。這么一尋思，她豎起姆指，鄭重地追加了一句：“你是條丈八的硬漢子！”
　　 菜園李樂顛了?！熬蜎_你這句話，再來一杯?！?br />　　 沒想，大虎竟夾起只韭菜肉餡餃遞菜園李嘴前，說：“爸，來只餃子下酒?！?br />　　 菜園李一把將大虎攬進(jìn)懷里，又伸出另一條胳膊把小鳳也攬進(jìn)懷里，心中大起感嘆：“嬌妻、乖娃、小酒，我算是登上男人的天界了?！?br />　　
　　 四
　　 菜園李和小鳳帶大虎去哈爾濱醫(yī)院做檢查，主治醫(yī)生看了檢查結(jié)果，高興地對(duì)他們說：“慢性白血病，患兒生存期一般是39——47個(gè)月。現(xiàn)在這第一道坎兒我們邁過了，下面我們沖五年生存期。如果治療停止后五年不復(fù)發(fā)，這孩子就算治愈了?！?br />　　 聽到這消息，可把菜園李和小鳳高興壞了?；氐郊液螅藞@李辦了桌慶賀宴。幾年來，全家人頭一次吃同樣的飯食。主菜是一大鍋小雞燉蘑菇，主食是烙油餅。三人吃得那個(gè)開懷呀！菜園李喝了幾大杯酒。小鳳也破例喝了不少。
　　 夜間，大虎入睡了。小鳳推推菜園李，說：“老公，咱倆再慶賀慶賀?！?br />　　 菜園李一下就明白小鳳的慶賀是啥意思，高興地應(yīng)道：“好咧，我也正有這念想。老婆，今兒我想裸進(jìn)，行不？”
　　 “嗯?！?br />　　 可，小鳳等了好一會(huì)兒，菜園李還沒進(jìn)來，抬頭一看，他在戴工具……
　　 “不說裸進(jìn)嗎，咋又戴工具了？”
　　 “我尋思、尋思，還是不成。萬一懷了二虎，給我娃治病可就分心分力了。”
　　 “唉——。”小鳳心里幽幽地嘆了口氣。也真是難為他了，打從兩人結(jié)婚的頭一晚頭一次起，他一直都是戴工具的，說是，怕到時(shí)把控不住，再戴不及。又聽說，便是射精前，男人的分泌液里也可能含有精子，照樣會(huì)受孕，因此，每次都全程戴工具。而且，還做了雙保險(xiǎn)，只在小鳳例假后短短幾天的安全期里行房，平時(shí)再想，也都咬牙忍下。
　　 眼下，我娃病勢(shì)大好，他心花大開，長年壓抑的欲念一下噴發(fā)出來，甚至有了裸進(jìn)的奢望……可一細(xì)想，還是不成，最后關(guān)頭，更不敢有二虎，要不，心力、財(cái)力都會(huì)顧不過來，還是得戴工具，只是較先前可以勤些了，啥時(shí)歡樂就啥時(shí)慶賀。
　　 小鳳也變了。先前，這事兒她只是依允，但從不主動(dòng)提。眼下，哪怕只是大虎日間多吃了幾口菜園李燒的菜，小鳳都會(huì)眉花眼笑地說：“今晚，好好犒勞犒勞你?！?br />　　 每次犒勞完，菜園李都笑著嘆聲：“小日子真美氣！”
　　 誰料，兩人如此歡樂了沒多久，形勢(shì)卻一下發(fā)生急變。
　　 隆冬時(shí)節(jié)，大虎持續(xù)高燒。菜園李和小鳳急著送他去哈爾濱看病。臨行前，菜園李怕大虎路上會(huì)餓，喂他小米粥。
　　 大虎搖搖頭，說：“爸，我特想吃韭菜肉餡餃子?！?br />　　 “我娃，這天寒地凍的，讓爸上哪去整韭菜呀？咋個(gè)辦呢？”他拼命地跺腳撓頭，竟急得一口氣喘不過來，悶死了過去。