【丁香】我的臥室在客廳(散文)
老父親是八十歲時(shí)因病去世的。
父親去世后,一段時(shí)間里我無(wú)法相信老人就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,腦海里一直環(huán)繞著他的音容笑貌。晚上,當(dāng)家里人都進(jìn)了各自的臥室,我便熟練地抱來(lái)席子,認(rèn)真地鋪在客廳的地板上,放上褥子、枕頭、被子。我安安靜靜地躺下,從那時(shí)起,客廳的地板上就成了我睡覺(jué)的床鋪。
家里人不理解,說(shuō)放著臥室松軟的席夢(mèng)思床你不睡,這算怎么回事??!我幽幽地笑笑,回說(shuō),舒服。
地上那會(huì)有床上舒服?你傻啊!
你沒(méi)有嘗過(guò)梨子,咋知道梨子的滋味。你只有睡過(guò)地板,才能知道地板上睡覺(jué)的舒坦。
我在家人一片茫然、疑惑的眼神中,依然每天不厭其煩地重復(fù)著鋪床、卷床的動(dòng)作。只是在地板上睡覺(jué)不能偷懶貪覺(jué),每天早上必須在家人起床前,就要起來(lái),將床鋪提前收拾好,還原客廳原本的功能。在客廳地板上睡覺(jué)一直是家人解不開(kāi)的迷。
就這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年,我已經(jīng)習(xí)慣了在客廳地板上睡覺(jué)。
夏天,家里人說(shuō),臥室開(kāi)著空調(diào),睡臥室吧?
我搖搖頭,幽幽地說(shuō),睡地板上涼快。
冬天,外面的世界風(fēng)裹著雪狂舞著,寒氣逼人?;嘏P室吧,臥室暖和?
我依然幽幽地?fù)u著頭,客廳地板有地暖,不冷。
不可思議、神經(jīng)病!在家里人的眼里我已經(jīng)成了進(jìn)入更年期的男人,或者是身心不正常的男人。
日子像一個(gè)巨大的磨盤,不停地轉(zhuǎn)著。一圈又一圈,一年又一年。
家里人看我鐵了心要長(zhǎng)期在客廳扎根,便為我專門添置了一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā),白天是供家里人和客人來(lái)訪坐的沙發(fā),晚上,我將沙發(fā)墊子取下,就成了我的床。舒舒服服的一張床,從地板到沙發(fā)上,床的質(zhì)量有了質(zhì)的飛躍,但我一直還睡在客廳。
不知不覺(jué),十多年過(guò)去了。在家里人的眼里,一切都固而成習(xí),不再勸我回到臥室睡覺(jué)。
那天,身處中原老家的叔伯兄長(zhǎng)來(lái)家里看望我年邁的母親??吹嚼霞襾?lái)的親戚,心里陡然悲喜交集。我瞬間想到了出生在中原邙山腳下小村莊的父親,黃河不息,邙山未倒。山河依然,長(zhǎng)者已逝。解放前只身從中原大地來(lái)到秦川關(guān)中,辛苦操勞了一世,如今竟長(zhǎng)眠于他鄉(xiāng)莽莽五陵塬,永別邙山,不覺(jué)淚盈眼眶。
叔伯兄長(zhǎng)看到我晚上睡在客廳,一時(shí)詫異。當(dāng)知道我這一睡就是十幾年了,更是困惑不解。他不安地看著我,再看看家人,似乎要從我的臉上和家人的身上找出他解題的答案。
也是,都什么年代了?家里三室兩廳,這么好的居住條件,怎么還睡地鋪吶!
小區(qū)的夜晚很安靜,我仿佛聽(tīng)到了大自然脈搏跳動(dòng)的聲音,窗外不時(shí)傳來(lái)蟋蟀悲戚的嘶鳴聲,在這寂靜的夜晚?yè)軇?dòng)著我綿長(zhǎng)而沉重的心弦。
說(shuō)吧,怎么就睡在地板上了?
叔伯兄疑惑地望著我。
家里人都睡了,客廳里就我們兩個(gè)人。
魔怔了?
我好好的,沒(méi)有半點(diǎn)委屈。
說(shuō)是吧,怎么從天上掉到地上的?
睡覺(jué)關(guān)鍵是睡得著,睡得香,而不是在哪里睡。
你是有文化人,事物的功能定位很重要,你不可能端著飯碗去衛(wèi)生間吃飯吧!
我神情凝重,不再說(shuō)話。眼睛聚焦客廳的墻壁上。父親正笑瞇瞇的看著我,像生前那樣的慈祥和善。
父親是從我這里走的。他走的那天,天下著雪,外面很冷,很冷,我感到自己的心徹骨的冰涼,冷地打寒顫。那天,我們兄妹五個(gè)都去送他了。父親走了,再?zèng)]有回來(lái),撇下我們五個(gè)沒(méi)有父親的孩子。
我緩緩說(shuō)著,眼睛緊閉著,淚水從眼角溢出,順著臉頰無(wú)所顧忌地流著。
一旁的叔伯兄眼圈也紅了。
人生就是一段單行道,你只能往前走,誰(shuí)也無(wú)法改變。我叔如果健在,絕對(duì)不會(huì)認(rèn)可你目前的生活態(tài)度。叔伯兄長(zhǎng)言之鑿鑿。百年后,我們走了,我是說(shuō)假設(shè)啊,我們的孩子也像你這樣生活,你不擔(dān)心嗎?叔伯兄長(zhǎng)斜靠著沙發(fā),蜜蜂般不停地嗡嗡著。
我的眼睛依然直直地對(duì)著沙發(fā)對(duì)面墻上,墻上的父親不言不語(yǔ),正端端地注視著我,含情脈脈。他離我是這么的近,我似乎能聽(tīng)到父親的呼吸聲。小時(shí)候不懂事,懂事了又缺時(shí)間,直到父親去世,我從沒(méi)有與父親單獨(dú)坐在一起聊過(guò)半個(gè)小時(shí)。子欲孝而親不在,這句話似乎是專門對(duì)我說(shuō)的。我仰面把頭靠在沙發(fā)上,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
父親長(zhǎng)期做財(cái)會(huì)工作,幾十年如一日的認(rèn)真細(xì)心,兢兢業(yè)業(yè),清白廉潔,常在河邊走從未濕過(guò)鞋。父親自尊心極強(qiáng),全家人就靠他每月的幾十元錢維持日常開(kāi)支,生活時(shí)常捉襟見(jiàn)肘,但他依然絕然地拒絕組織上送來(lái)的扶困款。他在單位是有名的好人,對(duì)待朋友、同事,他善解人意,與世無(wú)爭(zhēng),他的性格總讓人想起山中潺潺流淌的泉水。
在父親的熏陶下,我們兄妹幾個(gè)先后參加工作,在各自不同的崗位上勤奮工作,潔身自好,都有自己做事的原則,像父親一樣,也贏得了同事的好評(píng)。
這么多年了,我常常會(huì)在深夜獨(dú)自對(duì)著老人的相片發(fā)呆,回想起與父親日常相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。萬(wàn)籟俱寂,正是我與父親獨(dú)坐聊天的時(shí)刻,我把我工作中的苦楚,生活中的情愛(ài),人生路上的悲歡一一告訴父親,相片中的父親總是一副笑容可掬的神態(tài),耐心地傾聽(tīng)著。他怎么就不能換個(gè)神態(tài)呢?別總是笑瞇瞇的一個(gè)表情看著我,看的我心疼。
十幾年了,我的父親,每天晚上都這樣笑著,默默地在一旁陪著我,像我小時(shí)候那樣,關(guān)愛(ài)地看著我睡覺(jué)。
兄長(zhǎng)望著我緩緩地說(shuō),你父親能從上面走下來(lái)嗎?
可父親會(huì)走進(jìn)我的心里。
這一刻,我的心又是一陣灼疼。
2020.10.20