十幾年來，我的腦海里時常浮現(xiàn)出那一張小紙條來。紙條上的字跡筆力勁挺，寫著：“五令，下晚自習后，請與趙亮來家里一起用餐。切記，切記?！?br />　　 紙條是趙叔寫的，是趙亮從家里帶來學校后給我的。
　　 趙叔名叫趙大武，是趙亮的父親。當時，在鎮(zhèn)上讀小學六年級，我與同桌趙亮成為了好友。由此，我認識了趙叔。
　　 我是寄宿生，在學校的伙食是鐵盒蒸飯加咸菜。因此，趙叔常常讓趙亮叫我到他家一起吃飯。當時的我頗像是受漂母一飯之恩的韓信，然而，趙叔對我的恩澤，卻遠遠不止一飯之恩而已。
　　 小學畢業(yè)進入初中時，與我搭伙同鋪的那位同學隱瞞了他身患疥瘡一事，沒出三五天，我不幸就被傳染了。沒出一周，整個寢室的同學全都被傳染了。疥瘡這病，傳染力強，傷害力也強，而且還專挑你睡覺的時候發(fā)作，害得我們苦不堪言。趙叔在鎮(zhèn)上開藥房，我去買藥時，他得知了我的情況后，就讓我去他家里住宿。我拒絕了，怕我身上的疥瘡把趙叔他們一家也給傳染了。然而，趙叔還是讓我住在他家，讓我不要有太多顧慮。就這樣，我住進了趙叔的家里。
　　 由于身患疥瘡，趙叔為我專門安排了一間臥室，每天為我配藥治瘡。沒多久，我身上的疥瘡就消失了。病愈后，我準備搬回學校寢室里去住。但是趙叔沒讓，趙叔說：“你就住在我們家里，晚上下自習后可以把書拿回來繼續(xù)學習。”就這樣，我繼續(xù)住在了趙叔家里。這一住，便是整整三年。
　　 在我心里，趙叔是一位非常和藹的長者，我從沒有見過他對誰動怒。他著裝西服、怡顏悅色、儒雅溫和，如冬之日、如夏之云。我喜歡和趙叔待在一塊的感覺，下晚自習后，我和趙亮常常會在趙叔身邊坐一會兒，一起看看電視新聞，或者聊聊天。有時，我們也會和趙叔一起出門，在街上散散步。有時，趙叔會笑著用手摸著我的后腦勺，說：“干嘛把后腦勺的頭發(fā)蓄那么長？”我羞澀地笑著，沒有回答。而趙叔其實是知道的，那是當時小青年們都喜歡蓄的發(fā)型。
　　 用笑容來與趙叔對話，仿佛成了我和趙叔兩人之間的默契。他知道我不善言辭，我也知道他每句話都是對我的關心。上次返鄉(xiāng)，和趙叔一起坐在火爐邊，他又用手摸了摸我后背頭的頭發(fā)，說：“頭發(fā)焗油了嗎？”我依然羞澀地笑著，沒有回答。趙叔也慈祥地笑著，他知道我的笑容就是答案。
　　 （編者注：2020年7月29日原發(fā)于五令書生百度文集）