“李家駒，你要清楚，你的問題很嚴(yán)重，負(fù)隅頑抗是沒用的?！?br />　　 “管教，我知道的已經(jīng)全交代了！”
　　 “今天有人來看你了！”
　　 “是誰？”
　　 “你同學(xué)，田福根！”
　　 “田福根……哪個(gè)田福根？”
　　 “還能是哪個(gè)田福根？你老家的發(fā)小，你忘了？”
　　 “田福根……福根？他怎么會(huì)來？”
　　 “想起來了？對(duì)，就是他！他大老遠(yuǎn)地從你們老家趕來看你，你還是見一面吧?！?br />　　 ……
　　 “家駒……家駒……”
　　 “福根！福根！”
　　 “家駒，我……我來晚了……”
　　 “你……你怎么來了？”
　　 “我……”
　　 ……
　　 “咱有多久沒見了？”
　　 “差不多……應(yīng)該快四十年了吧！”
　　 “你咋頭發(fā)全白了？”
　　 “老了……你頭發(fā)也白了好些了?！?br />　　 “咱上中學(xué)那會(huì)兒，我就有白頭發(fā)了，你娘還說‘少白頭’呢！你忘了？”
　　 “是啊，那時(shí)候的事……我差不多……都忘了。家里……都好吧？”
　　 “都好！”
　　 “打我娘死后，我也沒回去過，都快……你說，有多少年了？”
　　 “你又忘了，都二十年了！”
　　 “這日子……過得真快?。『⒆觽冋?？”
　　 “都好著呢！你大侄子軍兒，你見過的，那會(huì)兒你娘還在世，你回老家在咱屋里還抱過他呢！你又忘了？”
　　 “我哪記得這些……他咋樣？”
　　 “他現(xiàn)在開了一家合作社，幫著鄉(xiāng)親們賣紅薯，一年也有一二十萬的收入?！?br />　　 “不錯(cuò)。好像……記得你還有個(gè)孩子……是兒子還是女子？”
　　 “是女子，叫田柳，都結(jié)了女婿了，小夫妻倆都是小學(xué)老師，在鄉(xiāng)里的小學(xué)教書，我孫子和外孫都在那兒上學(xué)勒！”
　　 “真好??！真好?。≌媪w慕你??！看你孩子們都出息了，我也高興！”
　　 “你的兒子……他……算了，咱不說這些……說點(diǎn)咱開心的事。”
　　 ……
　　 “你一點(diǎn)都不記得咱小時(shí)候的事了？”
　　 “老了，記不得了，現(xiàn)在記性差了很多……”
　　 “記得咱上學(xué)那會(huì)兒，你的成績在全校不是第一，就是第二，每年都拿獎(jiǎng)狀的。班主任、校長都喜歡你?！?br />　　 “是啊，那時(shí)候我學(xué)習(xí)是挺好的。”
　　 “那時(shí)候，咱們村的大人都夸你，說你將來是做大官的料！你娘也喜歡的不得了?！?br />　　 “是嗎……”
　　 “你也驕傲的不得了，咱的試卷都由你來改，咱這些成績不好的，羨慕得不得了！”
　　 “你們太謙虛了……”
　　 “那可不是謙虛，是真的！”
　　 “記得有一回考數(shù)學(xué)，你考了個(gè)一百分，我只考了五十九分，我爹說：‘你們倆天天在一起，人家咋就那么聰明，你咋就這么笨呢！’”
　　 “你知道我咋說的？”
　　 “你咋說的？”
　　 “我說：‘他干活上苯，學(xué)習(xí)上就聰明了，我是干活聰明，學(xué)習(xí)上不聰明！’”
　　 “哈哈哈！”
　　 “你別笑，我真這樣說的。”
　　 “后來呢？”
　　 “后來，我又挨了一頓揍！”
　　 “哈哈哈！我想起來了！”
　　 “哈哈哈！你想起來了？！”
　　 ……
　　 “記得小時(shí)候咱一起放牛，咱倆貪玩，在小河溝里抓魚，黑牛就把公家的谷子給吃了，你小，嚇得不得了，掉頭就往回跑，一溜煙跑回了家。那牛還特別擰，憑你怎么拉，怎么抽它都不走，后來，就被咱村的馮大把子發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果那天被我爹狠狠地給揍了一頓！”
　　 “是嗎？我……一點(diǎn)印象也沒了?！?br />　　 “馮大把子還給我爹按了啥個(gè)罪名呢？”
　　 “那叫‘挖社會(huì)主義墻角’！”
　　 “對(duì)對(duì)對(duì)！就是這個(gè)罪名！那時(shí)候都那樣！我倒還想起一件事來！”
　　 “啥事？”
　　 “有一年過年，我娘給我做了一件新褂子，藍(lán)色的，平時(shí)舍不得穿，我娘一直收在衣櫥里，有一天，你和你娘來找我娘，說要帶你去舅老爺家喝喜酒，你沒褂子穿，想借我的那條新褂子穿一天，就一天！”
　　 “我咋會(huì)忘了！你當(dāng)時(shí)不肯，說：‘福根是個(gè)鼻涕蟲，鼻涕流得老長，還老是用袖子擦，等他回來了，袖子上還不是掛著兩條龍了！’死活都不愿意的！”
　　 “哈哈哈哈！后來我娘不還是借給你了?。　?br />　　 “你不知道！那天我娘一直都盯著我，老是叫我不能擦鼻涕！不能擦鼻涕！結(jié)果，我舔了一天的黃鼻涕呢！”
　　 “哈哈哈哈！”
　　 “哈哈哈哈！”
　　 ……
　　
　　 “這些日子，咱小時(shí)候的事就像昨兒才發(fā)生的一樣，老是在我的腦子里轉(zhuǎn)，象過電影一樣?！?br />　　 “是嗎？我……有些真不記得了……”
　　 “也不怪你，你太忙了，即便回了老家，前呼后擁的，咱就是想和你說句話，也趕不上趟。那些縣長、鄉(xiāng)長、書記的，都圍著你轉(zhuǎn)，根本輪不到咱上去和你嘮嗑。這時(shí)間長了，咱也就不往前湊了?！?br />　　 “你……你別笑話我了……”
　　 “真的，我這可是真話！記得有一次你來咱們村，你和你的秘書、司機(jī)總共才三個(gè)人，可陪著你們來的差不多有幾十個(gè)，什么書記、鄉(xiāng)長、鎮(zhèn)長、記者，把你娘家給堵了個(gè)水泄不通，那個(gè)舊門檻都踢破了！后來還是我去修的呢，你知道你娘后來跟我說啥了？”
　　 “我娘……她說啥了？”
　　 “你娘說：‘家駒這陣勢是干啥呢？毛主席、周總理那時(shí)候到咱們村來，也沒這么多人跟著啊！’說了這話，老人直搖頭。”
　　 ……
　　 “你娘臨死那會(huì)兒，我給你打的電話，你還記得吧？”
　　 “這我……”
　　 “那是你娘讓我打的。你回來前一天的晚上，我去看她老人家，那時(shí)候，你姐不在跟前，只有我一個(gè)人。老人家拉著我的手，悄悄跟我說：‘福根啦，家駒跟前你有機(jī)會(huì)還得說說，他這樣下去可不好，我怕他將來出什么事。你告訴他，讓他以后辦事、說話什么的，都精細(xì)著點(diǎn)才好！’說完這話后，沒幾個(gè)小時(shí)，你到了家，他老人家也人事不知了。我當(dāng)時(shí)還納悶，老人家咱會(huì)說這話呢！現(xiàn)在看來，他老人家是不糊涂??！我后來才琢磨出來，她一直都不愿意去你那兒過日子，估計(jì)就是有了這個(gè)擔(dān)心呢！我現(xiàn)在挺后悔的，這句話當(dāng)初咋就沒當(dāng)面告訴你呢！”
　　 “福根……我娘……她真這么說的……”
　　 “家駒，你知道的，打小我就沒一句瞎話！”
　　 “你起碼……起碼后來給我打個(gè)電話吧？！”
　　 “我打了……可你秘書說：‘老同志，咱們老書記實(shí)在太累了，好不容易才得空休息一會(huì)兒，如果不是太重要的事，就不要打擾他了！’聽了他的話，我猶豫了好半天，就掛了電話。后來，也打過幾次，你的秘書說的都是那套話……再后來，我也就再也不打啦。”
　　 “怎么會(huì)這樣呢？怎么會(huì)這樣呢？”
　　 “我……”
　　 “后來，我讓咱家軍兒送我去了市政府，他們說你沒時(shí)間，又出國考察去了，咱爺兒倆在招待所里住了兩天，沒等著你，也就回來了。”
　　 “是??！那些年特別忙，我記得好像是為了市棉紡廠的事?！?br />　　 “那時(shí)候，你工作那么辛苦，又有那么多人圍著你轉(zhuǎn)，咱根本沒機(jī)會(huì)和你說上話?。　?br />　　 “嗚嗚……”
　　 “你別難過，也別哭?！?br />　　 “一切都晚了，還說這些干嘛呢！”
　　
　　 ……
　　 “福根哥……我不怪你，那時(shí)候，即便你說了，我可能也聽不進(jìn)去，現(xiàn)在你說了，也……”
　　 “不晚不晚！咱還可以補(bǔ)救些！”
　　 “補(bǔ)救？咋補(bǔ)救？”
　　 “把你知道的事都說出來！”
　　 “福根哥，事情可沒你想的那么簡單？”
　　 “也沒什么復(fù)雜的。就像咱小時(shí)候吃那個(gè)用紅又甜的紅薯一樣，從黑泥地里挖出來，不能直接吃，得先抹了泥，再到小河溝里，用水徹底洗干凈了才吃得。”
　　 “可……關(guān)鍵是紅薯生了蟲疤！怎么洗都洗不凈的，咋辦？”
　　 “那就用刀切！把那些蟲疤都切了，不就行了！”
　　 “那刀……”
　　 “那把刀，就在你的心里！”
　　 ……
　　 “福根哥！我……懂了！我全明白了！”
　　 ……
　　 “李家駒，時(shí)間到了！”
　　 “管教……我有問題交代，我全交代！”
　　 ……