一
　　 我家的老屋有百十年的歷史了，聽(tīng)爹媽說(shuō)大哥小妹和我都是在這老屋里出生的。如今我已遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)謀生，大哥和小妹也已離家工作多年，老屋里只剩下爹和媽。爹媽都老了，互相攙扶著，守著比他們還老的老屋。
　　 老屋是依山而建的石頭屋，墻壁是用黃土加石頭精心壘砌而成的。爹告訴我，其實(shí)老屋的夾墻中間是架著木頭的，這些木頭柱子和房梁、檁子椽子房柁一起構(gòu)成了老屋的骨架。
　　 爹還說(shuō)：“別看老屋破舊，墻上都有了裂縫。其實(shí)它還能再挺個(gè)百十年。就算墻塌了，架子是絕對(duì)不倒的。”
　　 老屋的墻上的確有好多裂縫，從我小時(shí)候就有，老舊的墻體表面變得酥松，即便是幼童時(shí)期的我也可以輕易地用小手在墻上掏出個(gè)洞洞來(lái)。我喜歡在老屋的墻上掏洞，因?yàn)檫@些洞可以用來(lái)藏一些小玩具，洞不是很大，只要在藏好玩具后，把原來(lái)的墻皮貼回去就可以了。
　　 如今的老屋是經(jīng)過(guò)修繕的，那些洞洞早被泥抹平。雖然經(jīng)過(guò)修繕，老屋依然保持著原來(lái)的樣子，只是比沒(méi)修繕的時(shí)候更加堅(jiān)固穩(wěn)當(dāng)。但看起來(lái)還是又老又舊，就跟沒(méi)修過(guò)的一樣，真成了修舊如舊。
　　 一開(kāi)始我并不知道老屋修成這樣，因?yàn)槠綍r(shí)我比較忙所以很少回家?？山衲甑纳眢w不太好住進(jìn)醫(yī)院，出院后我接他回家時(shí)才知道，爹媽一直在瞞著我。
　　 記得那次我把爹從醫(yī)院接回家，原本不善言談的爹變成話(huà)癆，而且說(shuō)的全是我小時(shí)候的事。開(kāi)始我還附和他幾句，后來(lái)越聽(tīng)心里越酸，就不再搭言，我爹就這樣一路嘮叨到家。
　　 爹媽生了我們?nèi)齻€(gè)，我、哥哥和妹妹，所以修繕老屋的錢(qián)是我們兄妹三人一起出的，哥哥拿了大頭。當(dāng)時(shí)，我建議爹媽拆了老屋在原址上重新翻建，爹媽收了錢(qián)卻沒(méi)告訴我是怎么修繕的。當(dāng)我站在這熟悉的院落里，看著老屋瓦楞中的瓦松發(fā)愣，心里一遍遍地問(wèn)自己：“這到底是修了還是沒(méi)修呢？要是沒(méi)修，我給他們的錢(qián)花到哪去了？別是被騙子騙了吧！”
　　 “妮呀，發(fā)什么呆呢，不認(rèn)識(shí)自己家啦？”
　　 媽將切好的西瓜送進(jìn)我手里，又用毛巾為我擦汗。
　　 “媽?zhuān)@老屋到底修沒(méi)修哇？”
　　 “修了呀?！?br />　　 “你騙人，根本沒(méi)修。屋頂上的瓦松還在呢，不是老瓦房根本不會(huì)長(zhǎng)出瓦松來(lái)。你們到底修沒(méi)修？”
　　 媽媽拉著我坐到窗前的椅子上，這樣我爹在屋里的炕上背靠著炕柜就能看見(jiàn)我和媽?zhuān)材苈?tīng)見(jiàn)我們娘倆說(shuō)話(huà)。
　　 “妮啊，真的修嘞。你看這墻，你還能看見(jiàn)縫隙和你小時(shí)候掏的洞洞嗎？這都是加固過(guò)的，是村里的二成領(lǐng)著人給咱家修的，全是蓋房的老把式，全是老手藝?！?br />　　 “那就算墻沒(méi)事那墻里面的柱子、檁子、椽子、房梁、房柁都是木頭的呀，這么些年不糟不爛嗎？”
　　 “妮啊，當(dāng)年你老太爺蓋這房的時(shí)候，這些柱子、檁子、椽子、房梁、房柁都是用桐油泡過(guò)的。別說(shuō)百十年，就是幾百年也都沒(méi)事。二成是干建筑的，他說(shuō)咱家的房子主結(jié)構(gòu)一點(diǎn)毛病都沒(méi)有?！蔽业f(shuō)話(huà)了，這讓我不得不相信這老屋除了看起來(lái)舊，其實(shí)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。
　　 “那，那這事我哥知道嗎？”
　　 媽拍了我一下然后說(shuō)道：“你知道就行了，就怕你哥知道呢。你們給的錢(qián)呀，都給你們存著呢?！?br />　　 我回頭看看屋里的爹，他沖我笑笑，把剛叼進(jìn)嘴里的煙擱在炕桌上。我明白爹媽的心思，他們是舍不得，這讓我心里又是疼又是感動(dòng)。頓時(shí)覺(jué)得虧欠了爹媽?zhuān)膊恢栏鶍屨f(shuō)點(diǎn)啥，下意識(shí)地伸手摳著墻皮。
　　 “他爹你看，咱家妮又掏洞嘞?！?br />　　 媽媽的話(huà)把爹逗得笑出了聲，也把我的不好意思沖得煙消云散。是啊，在自己爹媽面前還有啥不好意思的。我站起來(lái)要去廚房給爹做他愛(ài)吃的燴面，媽媽卻攔住我說(shuō)：“你累，先歇歇。你就坐在那，讓你爹看著?！?br />　　 二
　　 媽媽的后半句話(huà)是小聲跟我說(shuō)的，這句話(huà)險(xiǎn)些讓我的眼淚掉下來(lái)。媽媽去了廚房，我爹隔著窗子跟我嘮叨起來(lái)，說(shuō)得還是我小時(shí)候的事。這次他說(shuō)一句我答十句，我變成了話(huà)癆，爹的神情卻變得越來(lái)越開(kāi)朗，我的一句不怎么有趣的話(huà)都能讓他笑得很開(kāi)心。
　　 “爹，其實(shí)這樣修挺好的，我記性不好，修得太新了我可能會(huì)找不到家呢?！?br />　　 我一邊跟爹說(shuō)著話(huà)，一邊把皮管子接在水龍頭上。當(dāng)擰開(kāi)水龍頭之后，一股水霧出現(xiàn)在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的院落里。院子里的花花草草頓時(shí)有了生氣。澆完花草蔬菜，又開(kāi)始噴灑地面，院子里磨得發(fā)光的青石臺(tái)階，被水洗過(guò)之后散發(fā)著寶石一般亮晶晶得光芒。沒(méi)一會(huì)功夫，屋檐下那些被雨滴敲打出來(lái)的滴水窩里也蓄滿(mǎn)一窩窩的清水。深吸一口氣，感覺(jué)院子里花草的香氣里多了一股特別熟悉的味道。
　　 “爹媽?zhuān)€是這樣修好，啥都沒(méi)變，真好。”
　　 爹聽(tīng)了我的話(huà)笑得更開(kāi)心，而媽媽的笑聲從廚房里一直飄進(jìn)了我心里。我不忍心離開(kāi)我爹的視線(xiàn)，只好蹲在窗前伸手摳著地上的滴水窩。
　　 “媽?zhuān)€記得您說(shuō)的前屋檐后坷臺(tái)嗎？”
　　 媽說(shuō)：“記得。咋，你忘啦？”
　　 “沒(méi)。前屋檐后坷臺(tái)的意思就是，我怎么做我的孩子也會(huì)學(xué)著我的樣去做?！?br />　　 媽說(shuō)：“呦，我家妮真成大人了。不是當(dāng)年非說(shuō)前屋檐后坷臺(tái)不對(duì)，非說(shuō)水滴石穿是真理的小妮子嘍?！?br />　　 這是我們母女之間的趣事，就連爹都不知道，如今被我提起，爹便好奇地問(wèn)是怎么回事。那是我十幾歲時(shí)的一個(gè)雨天，媽媽看到屋檐的滴水一滴滴地砸進(jìn)了滴水窩，感嘆地說(shuō)：“前屋檐后坷臺(tái)啊?！蹦菚r(shí)的我總覺(jué)得自己是個(gè)文化人，喜歡質(zhì)疑大人說(shuō)的話(huà)。
　　 我說(shuō)：“媽?zhuān)拔蓍苡辛?，后坷臺(tái)在哪？”
　　 媽說(shuō)：“這個(gè)意思就是說(shuō)，你怎么做你的孩子也會(huì)怎么做，你是怎樣的人，也會(huì)影響到后代的?！?br />　　 我并不同意媽媽的話(huà)，頂嘴說(shuō)：“媽?zhuān)@叫水滴石穿，一日一日滴，一年一年滴，這才是歷史呢?！?br />　　 當(dāng)年我和媽說(shuō)這話(huà)的時(shí)候并不明白這話(huà)里的含義，只是倔強(qiáng)的以為自己才是正確的。如今想來(lái)，那時(shí)真的好幼稚。
　　 廊下的兩根柱子還在，依舊矗立在原來(lái)的石墩子上。老屋和現(xiàn)在的水泥房子比起來(lái)，算不上寬敞明亮但卻處處透著溫馨。
　　 一老碗噴香的燴面加上幾碟鮮靈靈的拌菜放在了炕桌上，我爹端著大老碗深吸一口氣，他滿(mǎn)臉享受的樣子，勾得我口水直流。爹夾起一筷子燴面送到我嘴邊，眼淚不爭(zhēng)氣地流出來(lái)，可心里卻是暖暖的。
　　 媽媽親手做的燴面是最香的，也絕對(duì)是滿(mǎn)滿(mǎn)的一大老碗。捧著大老碗感覺(jué)又回到了小時(shí)候。
　　 一家三口圍著炕桌親親熱熱地吃著聊著，我只希望時(shí)間能停止，只希望這碗里的面永遠(yuǎn)也吃不完。
　　 三
　　 身邊傳來(lái)喵嗚一聲，腿上一沉一熱，我家的大黑貓趴在了我腿上沖著我喵喵地叫著。這只大黑貓可算是貓中的壽星老兒，如今它已經(jīng)十七歲，相當(dāng)于一個(gè)八十多歲的老人。媽說(shuō)大黑貓的眼神已經(jīng)不好，天黑以后就不能出門(mén)?，F(xiàn)在也不愛(ài)動(dòng)了，原來(lái)上墻頭過(guò)屋脊如履平地，現(xiàn)在上炕都費(fèi)勁。飯量也大不如從前，而且要吃很碎很碎的食物才行。不過(guò)它不糊涂，還記著家里每個(gè)人的味道。
　　 我把大黑貓抱進(jìn)懷里，它用頭在我身上蹭來(lái)蹭去，我知道大黑貓認(rèn)出我了。這只大黑貓算得上是我家的功臣，那時(shí)候老鼠多，農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)貓，為的就是驅(qū)趕老鼠。自從大黑貓進(jìn)了我家之后，我家就再?zèng)]鬧過(guò)老鼠。
　　 大黑貓到我家的時(shí)候剛一個(gè)月大，但是膽子極大。別說(shuō)是老鼠，就是鄰家的大黃狗，它也敢去招惹。當(dāng)然，貓是打不過(guò)狗的，不過(guò)那時(shí)的大黑貓?zhí)貏e機(jī)靈。它會(huì)偷偷從背后靠近大黃狗，猛地?fù)洗簏S狗一爪子之后迅速竄上墻頭，然后一邊悠然地甩著尾巴，一邊看著墻頭下又蹦又叫的大黃狗。那神情好像在說(shuō)：“有本事你上來(lái)咬我呀?！?br />　　 那時(shí)候的大黑貓也很粘人，尤其是喜歡粘著我。冬天的夜里，它總會(huì)悄悄鉆進(jìn)我的被窩里。我是不會(huì)趕它走的，因?yàn)閾е蠛谪埦透鷵е粋€(gè)火盆子一樣暖和，我們互相溫暖著度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬夜。如今大黑貓老了，抱在手里似乎都沒(méi)了分量。它的毛皮也不再油黑發(fā)亮，唯一不變的就是對(duì)人的依戀。看著在我懷里打呼嚕的大黑貓，再看看滿(mǎn)臉期待卻又不明說(shuō)出來(lái)的爹媽和這一點(diǎn)都沒(méi)變的老屋，我瞬間就把所有的事情都扔在了腦后。這時(shí)候，還有什么事能比陪在爹媽身邊更重要呢。
　　 “爹媽?zhuān)裢砦腋銈兯晃莅?。不止今晚，我想在家里多住些日子?！?br />　　 我的話(huà)讓我爹眼睛一亮，可他嘴里卻說(shuō)：“你還有假嗎，別耽誤工作呀?！?br />　　 “爹，我請(qǐng)了假的?！?br />　　 媽一邊答應(yīng)著一邊下了炕，我看見(jiàn)媽轉(zhuǎn)身過(guò)的時(shí)候用手背抹了一下眼睛。爹偷偷對(duì)我說(shuō)：“你能住在家里，你媽心里都快樂(lè)瘋了?！?br />　　 “爹，您心里不樂(lè)呀？”
　　 “樂(lè)，爹比你媽還樂(lè)呢?！?br />　　 山村的夜晚一如從前一般寂靜，當(dāng)我打開(kāi)燈之后才感到這老屋的確和過(guò)去不一樣了。燈光比過(guò)去明亮多了，家里的電視也換成了大尺寸的液晶彩電。
　　 媽媽早早地鋪好了被褥。還像小時(shí)候一樣，我的被褥鋪在爹媽的中間。洗漱之后，爹媽催著我鉆進(jìn)被窩，好像我不鉆被窩就會(huì)跑了一樣。其實(shí)不用爹媽張羅我也想鉆被窩，因?yàn)橥蝗幌朐佼?dāng)一回爹媽的寶寶。我聽(tīng)話(huà)地鉆進(jìn)被窩，沒(méi)想到大黑貓比我還快，它早就鉆進(jìn)被窩里瞇起雙眼打起了呼嚕。
　　 爹怕抽煙熏到我，一邊和我說(shuō)話(huà)一邊嗑著瓜子，至于電視那是一眼都不看的。媽盤(pán)膝坐在我身邊，就像我小時(shí)候一樣，只不過(guò)那時(shí)候媽媽好像總有做不完的針線(xiàn)活，一直要忙到很晚才睡?，F(xiàn)在沒(méi)什么針線(xiàn)活可做了，可媽媽一直端著那個(gè)有年頭的針線(xiàn)笸籮跟我說(shuō)話(huà)。
　　 我掀起被窩說(shuō)：“媽?zhuān)蚁敫槐桓C睡?！?br />　　 爹笑了，媽也笑了，大黑貓喵嗚叫了一聲，好像在學(xué)我的樣子跟媽撒嬌。
　　 媽躺在我身邊雙手摟著我，說(shuō)了很多話(huà)，她的話(huà)很多很碎，也沒(méi)什頭緒，就是純粹的想到啥就說(shuō)啥。但這一幕卻讓我恍惚又回到幾十年前，回到了我還在牙牙學(xué)語(yǔ)的年代。
　　 記得那次趴在媽媽背上離開(kāi)老屋，準(zhǔn)備去另一個(gè)陌生的地方安家。小小的我哭著喊著把手伸向老屋，怎么都不肯離開(kāi)這個(gè)熟悉又溫暖的地方。
　　 我怎么都忘不了，落日下的老屋，盞盞燈光就亮起來(lái)，我順著燈光回到老屋回到爹媽身邊。媽媽在昏暗的油燈下生火做飯，那裊裊炊煙和飯菜的香味，給了我?guī)锥嘞Ｍ麕锥鄿卮妗?br />　　 那時(shí)候，一間老屋一盞燈，咱爹咱媽和一群娃組成了一個(gè)家。如今家里的娃娃都長(zhǎng)大了，猶如山鷹飛出巢穴。拼搏的地方成了他鄉(xiāng)，而家成了故鄉(xiāng)。多少個(gè)不眠之夜翻身起來(lái)，遙望故鄉(xiāng)的方向，心里勾勒著老屋的模樣。寫(xiě)信的筆一次次提起又放下，悠長(zhǎng)的牽掛呀，不忍再讓爹媽為我操碎心。
　　 淚水打濕了枕巾，爹細(xì)心的將面巾紙塞進(jìn)我手里。媽媽渾然未覺(jué)，還在念叨著。媽說(shuō)老屋周?chē)墓麡?shù)都結(jié)果了，滿(mǎn)坡滿(mǎn)樹(shù)都是，給你們藏著等你們回家吃。
　　 聽(tīng)媽媽的嘮叨，心里越來(lái)越踏實(shí)，感覺(jué)自己有了依靠。媽媽的嘮叨里飽含著對(duì)兒女們的那份深深地牽掛，一字一句都傾注了媽媽的感情。遠(yuǎn)飛的兒女怎么也走不出媽媽的視線(xiàn)。老屋老了，媽媽也在變老，但沒(méi)有改變的的依然是那種淳樸而又慈愛(ài)的心懷。
　　 四
　　 幾天之后，大哥帶著嫂子回家了。其實(shí)我們已經(jīng)排好了，以后輪流回家，絕不能讓老屋里只剩下爹媽兩個(gè)。
　　 離開(kāi)爸媽那天已是滿(mǎn)山秋色，爹媽哥嫂一直將我送到村口那棵老榆樹(shù)下。當(dāng)我狠下心上車(chē)之后，再回頭時(shí)卻見(jiàn)爹媽互相攙扶著站在老榆樹(shù)下沖我揮手。眼淚止不住地流，心里止不住地疼，此時(shí)此刻我更深的理解了牽掛的真正含義。
　　 車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)山坳口，忍不住將車(chē)?？吭诼愤?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我家老屋，看著墻上那一串串紅燈籠般的柿子。以前每次歸來(lái)時(shí)，我總是從這里慢慢走向老屋。那時(shí)的老屋就靜靜地臥在眼前，隨著腳步離家越來(lái)越近，耳畔聽(tīng)到吱呀呀的紡車(chē)聲，眼前終于出現(xiàn)了了爹媽的笑臉，聽(tīng)到了爹媽驚喜地呼喚聲。
　　 老屋就像爹媽一樣用心聆聽(tīng)著兒女們歸來(lái)的腳步聲，用那溫柔寬厚的身板為兒女們遮風(fēng)擋雨，用那深藏地下的堅(jiān)固根基搭起一個(gè)溫馨的港灣。每次分別的時(shí)刻，老屋就像爹媽一樣靜靜地注視著漸漸走遠(yuǎn)的背影。老屋和爹媽給了我們溫暖和寵愛(ài)，卻把期盼和等待留給自己。這次的離開(kāi)比哪一次都讓我不舍，好像每走遠(yuǎn)一步，心里地牽扯就沉重一分。
　　 我知道，老屋已經(jīng)和爹媽融為一體。老屋就像是握著風(fēng)箏線(xiàn)的手，把一聲聲呼喚，變成一串串思念永遠(yuǎn)地系在兒女的心中。