【流年】飛夢(mèng)(隨筆)
飛夢(mèng),這個(gè)名字在我腦海中是一只翩飛的蝴蝶,它在春深如海的怒放中恣意徜徉。我一直非常執(zhí)拗,無(wú)法把它與那個(gè)叫飛夢(mèng)的男孩聯(lián)系起來(lái)。這些天來(lái),他一直沉在我的思緒中,我不知該如何開(kāi)啟關(guān)于他的文字。
聽(tīng)到這個(gè)名字,自然會(huì)想到命名者的良苦用心。孫子墜地的第一聲啼哭催開(kāi)了爺爺?shù)男幕?,家庭的美好期許全在這個(gè)初生的嬰孩身上,“飛夢(mèng)”是小有文化的爺爺給予孫子的最高禮遇。
然后,他順理成章地在爺奶的千萬(wàn)倍呵護(hù)中與時(shí)光同步,上幼兒園,讀小學(xué)。
所有的故事靜止在他的小學(xué)。他經(jīng)常上訪(fǎng)的爺爺慢慢牽出了這個(gè)故事。
早知道機(jī)關(guān)里有一對(duì)上訪(fǎng)的老兩口,他們隔三差五來(lái),偶爾一次情緒激動(dòng),在樓道里都能聽(tīng)到他的斥訴之聲。聽(tīng)同事講,他們是為孫子而來(lái),說(shuō)學(xué)校老師虐待他孫子,孫子得了抑郁癥,發(fā)作時(shí)拿著刀要砍爺爺奶奶。
老人的控訴信是復(fù)印的滿(mǎn)滿(mǎn)幾大張紙,信中詳細(xì)陳說(shuō)了孫子每個(gè)年級(jí)與老師發(fā)生的過(guò)節(jié),事出緣起,細(xì)枝末節(jié),無(wú)所不細(xì)。全是斥訴之語(yǔ)。不僅如此,他還留有與學(xué)校老師面談的視頻音頻??吹剿男牛瑫?huì)勾起每一個(gè)人的同情心。想到飛夢(mèng),心里總是隱隱地疼,一個(gè)好端端的孩子何以至此。
為了調(diào)查取證,我們來(lái)到飛夢(mèng)所在的鄉(xiāng)村小學(xué),試圖還原一下飛夢(mèng)的學(xué)習(xí)圖景,尋找他在校園的足跡。
物是人非。飛夢(mèng)的同班同學(xué)已經(jīng)上了初中,教他的老師有幾位有了人事調(diào)動(dòng),有進(jìn)城的,有的到了更偏遠(yuǎn)的學(xué)校。
廁所,是飛夢(mèng)除了教室外活動(dòng)地點(diǎn)的一個(gè)關(guān)鍵詞。老師與他爺爺?shù)谝淮螞_突從廁所開(kāi)始。二年級(jí),飛夢(mèng)上課想上廁所,老師沒(méi)讓去,結(jié)果尿了褲子。叫到家長(zhǎng),是他爺爺來(lái)的,在校園里大吵大鬧,去校長(zhǎng)室鬧,去班上找老師吵。經(jīng)了爺爺這一鬧騰,老師再不敢阻撓,飛夢(mèng)去廁所就有恃無(wú)恐了。他上廁所的時(shí)間越來(lái)越頻繁,不分時(shí)段,常常剛上課就上廁所。每個(gè)年級(jí)都如此,后來(lái),當(dāng)老師發(fā)現(xiàn)他不在教室時(shí),學(xué)生總能在廁所找到他。他越來(lái)越不想待在教室里,有時(shí)候借著去廁所,會(huì)隱在校園的角落里。
飛夢(mèng)是一個(gè)怪孩子,多動(dòng),愛(ài)招惹同學(xué),孩子們自然慢慢疏遠(yuǎn)了他。他爺爺知道后,歸咎于老師的教唆。幾年下來(lái),爺爺成學(xué)校常客,學(xué)生及家長(zhǎng)都避之不及,累及到飛夢(mèng),自然會(huì)少了些朋友。他越來(lái)越不合群,在教室里,偶爾會(huì)坐到地面聽(tīng)課。有一次考試,校外老師監(jiān)場(chǎng),他就躺在地上,不答卷,讓監(jiān)場(chǎng)老師無(wú)可奈何。老師們意識(shí)到飛夢(mèng)心理出了問(wèn)題,與他爺爺有過(guò)溝通,總是阻隔重重,最后把責(zé)任推給學(xué)校。孩子得了抑郁癥,他認(rèn)為是學(xué)校老師造成的,并以此理由一直上訪(fǎng)。
新一屆小學(xué)畢業(yè)生里,沒(méi)有飛夢(mèng)的身影。他已經(jīng)無(wú)法追逐上同伴的腳步了。飛夢(mèng)五年級(jí)因病休學(xué)在家,而后偌大的校園里,再也不見(jiàn)他的身影。學(xué)校和教室成了負(fù)累和限制,他越來(lái)越喜歡沉醉在游戲世界里,在自己的小屋里過(guò)著與世隔絕的游戲生活。
五年級(jí)班主任與我們談到兩次家訪(fǎng)的經(jīng)歷。第一次,在自己的屋里,關(guān)著門(mén)窗,掛著窗簾,一團(tuán)黑暗。那個(gè)瘦弱的身影一直背對(duì)著老師,靜坐在黑暗中。他胸中有游戲里千萬(wàn)甲兵,唯獨(dú)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界的人。拉開(kāi)窗簾,任家人和老師呼喚,他始終盯著手機(jī)游戲,淪陷在里面。當(dāng)班主任老師聊了幾句游戲,他才肯抬起頭,依然沒(méi)有吱聲。深埋著頭,亂糟糟的頭發(fā),消瘦蠟黃的臉,低垂的眼皮,是關(guān)于他的速寫(xiě)。
第二次家訪(fǎng)時(shí),飛夢(mèng)屋門(mén)緊閉,任他爺爺奶奶敲喊,就是一個(gè)字的回音也沒(méi)有。沒(méi)辦法,老師只能在對(duì)屋等待。不多時(shí)一抬眼望見(jiàn)窗外,飛夢(mèng)已經(jīng)躍窗而出,大步奔跑,逃也似地躲在廁所里。他怕見(jiàn)老師,怕出家門(mén),怕見(jiàn)光,沉迷在游戲的深淵里無(wú)法自拔。他爺爺向老師訴說(shuō)了自己的無(wú)奈和無(wú)助,讓他去外面散散心,不去;讓他去小賣(mài)鋪買(mǎi)點(diǎn)東西,不去。游戲把他禁足在那間屋子里。又不敢深說(shuō),態(tài)度太強(qiáng)硬了,他就耍,拿著刀,要砍自己,還要砍他們。唉,都是打打殺殺的游戲害了他。老人一臉的無(wú)奈和悲傷,與上訪(fǎng)時(shí)和在學(xué)校時(shí)判若兩人。
從學(xué)校返回之后,好些天,我腦子里一直是這祖孫二人。
那個(gè)一直在別人的敘述里未曾謀面的孩子,填滿(mǎn)了我的憂(yōu)懷。
飛夢(mèng)是單親,聽(tīng)說(shuō)他父母離婚是爺爺一手造成的,孩子母親念及孩子,有復(fù)婚的意愿,這意愿被爺爺給打碎了。孩子父親長(zhǎng)期在外打工,養(yǎng)育孩子的重任就在爺爺身上。丟失了母愛(ài),爺爺給了飛夢(mèng)更多的愛(ài),愛(ài)得沒(méi)有原則、沒(méi)有邊界。愛(ài)得泛濫成災(zāi),一把無(wú)形的雙刃劍幾乎毀了這祖孫二人。
飛夢(mèng)的游戲是從他小叔學(xué)來(lái)的。上了游戲的道兒,便玩?zhèn)€天昏地暗。飯可以不吃,學(xué)可以不上,游戲不能不玩,他摸準(zhǔn)了爺爺?shù)拿}。
對(duì)于這祖孫二人,調(diào)查過(guò)程中,老師們不乏微辭,在對(duì)飛夢(mèng)的教育管理中,爺爺是最大的隔阻。爺爺?shù)膽B(tài)度最終也影響了他的爸爸,家人成了飛夢(mèng)的護(hù)身符,他偏離軌道越來(lái)越遠(yuǎn)。從教育者角度,教師對(duì)飛夢(mèng)的變化充滿(mǎn)深深的惋惜,同情孩子,但在家長(zhǎng)的阻撓下,只能卻步。近近地望著,伸出手,想拉一把落入“淺水區(qū)”的孩子,猶疑之間,又縮回手,看著他漸漸滑入“深水區(qū)”。我試著讓自己成為飛夢(mèng)的班主任,無(wú)論是哪一個(gè)年級(jí),都會(huì)與飛夢(mèng)爺爺有過(guò)不止一次的正面交鋒,我該如何面對(duì)這樣的局面。最終,我只能妥協(xié),和老師們走上同一條道路,不情愿又不得不做一個(gè)逃兵。
從前的飛夢(mèng)確實(shí)是丟失了,不知道還能不能找回他,給他一雙隱形的翅膀,重回花叢。
走訪(fǎng)取證之后,單位給出了答復(fù)意見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)飛夢(mèng)的爺爺當(dāng)時(shí)拍桌暴跳,情緒異常激動(dòng)。他的上訪(fǎng)路肯定不會(huì)就此止步。不知道飛夢(mèng)的爺爺想過(guò)沒(méi)有,孫子的健康遠(yuǎn)比上訪(fǎng)更重要。
于2020年10月