第一章
　　 在立冬的前兩天落了一場雨。到了立冬那天，一早卻出起了大太陽。要到十點(diǎn)的時候，何子惠看到屋前的石壩被太陽曬干了，又露出了干白的顏色，就走到了壩子的對面去。通向水溝那條小路，上面長了一層開始發(fā)黃的雜草，可水溝那邊的路上還留著一層厚厚的淤泥，行人和耕牛留下來的腳印，顯得奇形怪狀。
　　 自從高興文一家三口被抓走后，養(yǎng)在他家豬圈屋那些鴨子也都被村委會的人捉走了。站在那里，再也聽不到鴨子“嘎嘎”叫的聲音，他家那兩扇一直緊鎖著的大門，此刻正曬著陽光，門框的右上角那張蜘蛛網(wǎng)，讓她感到了人間的滄桑。
　　 父親的離世，已經(jīng)讓她習(xí)慣了家里的冷清，讓她感到溫暖的，除了母親的存在，就是她對自己未來生活的向往以及這冬天的陽光了。
　　 上個月，在她滿十八歲生日那天，她背了今年自家產(chǎn)的半袋新米和一只大公雞去了姜毛家一趟。那天正好是星期天，他們都在家休息。在中午飯的時候，她委托他們在縣城給她找個男朋友，哪怕人丑點(diǎn)、比她矮都行，只要在城里有正經(jīng)的工作、有自己住的房子。姜毛夫婦對她說，這事得慢慢來，要有緣分才行。后來，夫妻倆還陪她到國營紅光照相館去拍了幾張彩色相片，半身、全身照都拍了，用來相親?？梢粋€多月過去了，至今都沒有消息。在這個月里，倒是有幾個媒婆常常往她家里跑，一心想嫁到城里去的她，都沒跟相親的人見面，全都拒絕了。
　　 往回走時，她看到母親扛著一把鋤頭，拿一把菜刀，腳穿一雙黑色膠桶鞋，去提屋檐下的背簍，就匆匆走上前去。
　　 “媽，你先走，我來背背簍?！?br />　　 回到灶房屋穿上桶鞋后，她到寢室抽屜里拿了一把小刀子，就出門了。
　　 到了冬天，野外的豬草少，喂豬只有靠挖地里的紅苕和摘些青菜葉子了。何子惠家在水溝那邊的漫坡上有幾塊地，種有青菜頭和紅苕。
　　 從家里出來，走過水溝，來到嶺崗那條黃沙路上，何子惠看到余得水的老婆劉萍，也在坡上挖紅苕，就打了一聲招呼。以嶺崗到山崖的路為界，左邊坡上的那些土地屬袁家灣，而右側(cè)漫坡上的土地都是羅家灣的。
　　 打完招呼，正要走開，劉萍雙手握著鋤把，抬起那張臘肉一般油光水滑的臉對她說：“何子惠，那么多媒婆給你作媒，你都沒答應(yīng)，是為了孫袁和吧？”
　　 “我才沒把他放在心上呢！”
　　 “前兩天，他和我那表妹吹了，你的機(jī)會來了?！眲⑵歼珠_嘴巴笑著，露出了一口黃牙?！罢f不定，過兩天，他又會來找你了?！?br />　　 “我才不理他呢?！?br />　　 “昨晚上，我那表妹來我家又哭又鬧的，說孫袁和摸過她的身子，對她耍過流氓。現(xiàn)在說不干就不干了，她還要找他賠青春損失費(fèi)呢?！?br />　　 “這關(guān)我什么事？”
　　 “我怕我那表妹，知道了孫袁和來找你，就到你家里來鬧……”
　　 “關(guān)我什么事??？找我鬧……不跟你說了?！?br />　　 何子惠轉(zhuǎn)身朝田間的小路走去，路上還是溜的，她小心翼翼走著。從身后又傳來了那婦人的聲音：“只要孫袁和不來找你，她就不會找你鬧了！”
　　 何子惠覺得這個婦人神經(jīng)兮兮的，盡說些顛三倒四的話。她表妹要鬧，自己找孫袁和鬧去，她何子惠又沒碰過她的一根汗毛，怎么找到她頭上來了？
　　 母親在地里挖紅苕，何子惠背著背簍到了另一塊地里。那是一塊栽著菜頭的沙地，地里的菜被栽成一排排的，每排相距不到四十公分，菜頭根部還留著前幾天母親撒的草木灰。何子惠蹲在地里，拿著小刀在菜頭上割葉子。每窩菜頭只能割兩三片葉子下來，留下來的葉子，得等菜心的葉子長出來后，再來采摘。
　　 摘了小半背簍菜葉子，何子惠去看了看霜降時節(jié)栽的蘿卜秧和萵筍，她摘了一些萵筍嫩葉，用來中午下面吃。
　　 “何子惠，何子惠！”
　　 何子惠聽出是袁家灣的媒婆孫二娘在喊她，就站了起來。孫二娘背朝東方站在嶺崗的路上，自身的影子倒在了她的正前方，站在她身邊的是個年輕人，她并不認(rèn)識。
　　 “孫二娘，你這是到哪里去呀？”
　　 “我?guī)€人來你看看?！?br />　　 站在她身邊的年輕人，背朝陽光，臉龐籠罩在陰影里。何子惠把手掌放到了眉頭上，看到他穿著一身灰色西裝，在白色的襯衣領(lǐng)口上還系了一條棕色領(lǐng)帶。五官倒還端正，皮膚也白，身材不錯，還比較勻稱。人倒是不錯，可何子惠從他的神態(tài)中看出他并不是城市人。
　　 “二娘，我現(xiàn)在沒空，還在給豬弄吃的呢，你去忙你的吧?！?br />　　 “那我中午來你們家里?！?br />　　 何子惠沒吭聲，又埋頭摘她的菜去了。
　　 母親又走到另外一塊地里，割了一些紅苕藤，挖了一些紅苕出來。在冬天，地里的紅苕滕和紅苕，基本上就是豬的主食了，平時喂豬需要多少，就到地里來弄。
　　 收工時，何子惠注意到漫坡下面那一沖水田里有人在犁田、為來年的春耕作準(zhǔn)備，就為自家那幾塊還未犁的水田犯起愁來。往年，家里的田都是父親租別人家的牛自己犁的，現(xiàn)在父親不在了，等幾天就只能拿錢請人犁了。
　　 中午，剛吃過飯，何子惠還在鍋里洗碗，孫二娘就來了。母親招呼她坐下后，就去替何子惠洗起碗來。在八仙桌上，何子惠坐到了孫二娘的對面，盯著她那張胖臉。在她的左臉嘴角附近的臉蛋上長有一顆黑痣，上面還長有兩根毫毛。只要她說話，那顆痣上的毫毛就會隨著她說話的聲音在顫抖。年近五十歲的孫二娘蓄著一頭烏黑的短發(fā)，她邊說邊笑，肥厚的嘴唇收縮自如，說著說著，就會聽到她銀玲般的笑聲。
　　 “……這個人，你該滿意了吧？歲數(shù)雖然大了點(diǎn)，但人家是個裁縫，在重慶朝天門碼頭做衣服賣，生意好得很……嘻嘻嘻……他這次回老家來，就想帶個人到他店里負(fù)責(zé)賣衣裳……嘻嘻嘻……也不用在外邊請人了，錢全讓自家人掙了，多好啊……嘻嘻嘻……”
　　 何子惠沉默著，沒有說話。
　　 “人也長得精神，上午在坡上你都看到了的……嘻嘻嘻……這樣的人你打起燈籠都難找的，他能看上你，說明你們倆個有緣分……”
　　 何子惠還是沉默不語，這時，從門框照進(jìn)屋來的陽光中，出現(xiàn)了一個人影子。還沒等她反應(yīng)過來，那個相親的年輕人走進(jìn)屋來。
　　 “也不怕你笑話……我這次回來相親，就是想帶人走的?！蹦贻p人顯得一本正經(jīng)的樣子。“就那么回事，只要兩個人互相看起來順眼……明天下午我就得回重慶了，現(xiàn)在是旺季，耽誤一天，我就得損失一兩百塊錢……你就給個痛快話，如果覺得我這個人不行，我們好走下一家?！?br />　　 這個時候，他露出了焦急的樣子。何子惠就覺得他就像頭豬，是來配種來了，就對孫二娘說：“二娘，你帶他去看過秀英嗎？說不定她愿意?！?br />　　 “在她身上發(fā)生的事，住這附近的，誰不知道??？”
　　 “孫二娘，我們走。”年輕人扭頭走了出去。
　　 “怎么說走就走啊？”孫二娘追出門去?！拔以掃€沒說完呢？”
　　 “人家不愿意……你還磨嘰什么？走，去下一家……”
　　 從門外傳來那個青年的話，讓何子惠啞然失笑——他還真把自己當(dāng)頭豬了。
　　 “我看這個人還可以?！蹦赣H說。
　　 “條件再好，我也不稀罕！”
　　 “你還在想那個孫袁和??？”
　　 “媽！其他人亂說，我可以不計較，你怎么也在打胡亂說??？”
　　 “那給你介紹這么多人了，你都不同意？”
　　 “我的事，不用你管，我自有分寸?！?br />　　 母親不再吭聲，她提著半背簍紅苕出門去了。
　　 下午閑得沒事，何子惠到村里去找王秀英玩。到了灣中的土壩子，她看到王初六拿著一根樹枝，在追呆子豬兒。豬兒在壩子上左躲右閃，屁股被打著了就用手摸一下，還“哎喲”地叫一聲，被初六追急了，就繞著槐樹躲來躲去的。也許是聽到了豬兒的叫聲，他喂的那只鵝兒，從一個巷子里扇動著翅膀跑了出來。它跑到王初六后面，就往他屁股和褲襠啄，痛得他驚乍乍的叫?？赡蛆Z兒還是追著他不放，直到他朝一條巷子跑開了，它才沒追上去。
　　 帶著好奇，何子惠朝王初六跑走的那條巷子走去，在拐彎的地方，王秀英站在她家屋檐下，正在說弟弟的不是。
　　 “他一個傻兒，你打人家干啥？有你這樣的嗎？”
　　 “誰讓他當(dāng)著你的面撒尿??？”
　　 “他要是知道羞恥，大家就不會叫他豬兒了?！?br />　　 “那天，在坡上，我還看到他還想脫你的褲子……”
　　 “你？那你……你還看到什么了？”
　　 “我走了……后來什么都沒看到！”
　　 “這么大聲干嘛？何……何子惠，你來了。”
　　 何子惠笑了笑，說道：“有什么好吵的??？我什么都沒聽到?！?br />　　 王初六回頭瞥了她一眼，鐵青著臉進(jìn)屋去了。
　　 “秀英，這么好的天氣，我們到稻場壩去曬曬太陽吧?！?br />　　 巷子兩邊都是土墻，太陽照到一側(cè)開始風(fēng)化的墻上，何子惠舉起右手，用手指造型，投到墻上的影子，變成了一只兔子。隨后，她又要用手指變出了一條小狗。
　　 “好玩吧？”她問。
　　 王秀英沒吭聲，郁郁寡歡的樣子。
　　 “你在想什么呀？”
　　 王秀英還是沉默著，這時，從稻場壩那邊傳來了孩子們的歡聲笑語。來到稻場壩，何子惠看到幾個小孩在壩上相互追逐著，他們在滾鐵環(huán)。陽光照在臉上暖暖的，渾身也能感覺到了暖和，何子惠覺得如果自己是一朵花，就會在這樣的天氣中盛開的。她們來到了壩子的邊上，那里擺著一條不知道誰家留下來的長凳。
　　 “不知道那天初六到底看到了什么？如果讓他都看到了……豈不是羞死人了？”
　　 “秀英，到底什么事?。俊?br />　　 “你不是讓我和他在地上打滾嗎？”
　　 “你真做啦？我那是開玩笑的……”
　　 “那是在你和我說那話之前，我當(dāng)時只是想試試他到底行不行……還有，也算是報恩吧，不然……這輩子……他就枉活了一世，連個女人都沒碰過。你想啊，他那個樣子，誰會嫁給他呀？”
　　 “你說的是在你做人流手術(shù)之前吧？”
　　 “是的?！?br />　　 “那……那個孩子是誰的，你并不清楚？”
　　 “還管這些干什么？就是豬兒的又能怎么樣？”
　　 “說句老實(shí)話，我真的不相信你會和豬兒做那事……”
　　 “他救過我的命……雖說我現(xiàn)在想通了，是不可以嫁給他的，但我知道這輩子我不跟他睡一次……讓他做一回男人。我這樣做，也算是報他恩了?！?br />　　 “這個，你已經(jīng)說過了?！?br />　　 “你不笑話我？”
　　 “我只是想不通……你為什么非要這樣？”
　　 “反正都被人睡過了，多他一個又何妨？”
　　 “如果不是我今天無意中聽到，你不會告訴我吧？”
　　 “這又不是什么有臉面的事……”
　　 何子惠在板凳上坐了下來，王秀英隨后坐在了她身邊。
　　 坐在那里看出去，可以看到壩子堡坎石階下面那條鋪有石板的田埂路。田埂兩邊是留有谷草樁的水田。幾里外的地方是綿長的山丘，山丘下面有幾處茂密樹林簇?fù)碇拇迩f。
　　 “今天上午，孫二娘又帶了個裁縫來見我……”
　　 “我都知道了，后來，她把那個裁縫帶到王麻子家去了?！蓖跣阌⒄f，“明天一早，人家就要跟那個裁縫到重慶去了。”
　　 “王小莉不是在他舅那里撿破爛嗎？”
　　 “昨天下午回來的，說是回來拿換洗衣裳?！蓖跣阌⒄f，“說來也巧了，這個孫二娘帶著那個裁縫路過王麻子家，王小莉正好站在屋門口剝瓜子吃，被那個裁縫看到了，從她家門過去后又折返回來的……”
　　 “你怎么知道的？”
　　 “聽那個孫二娘說的呀，我上坡砍柴回來，在嶺崗上碰到她的，她還說那個裁縫事后給了她二十塊錢。她高興得……臉都笑爛了?！?br />　　 “她帶著那個裁縫來，我總覺得像牽著一頭公豬找母豬配種似的……你說是不是？剛剛認(rèn)識，就得跟他到重慶去。萬一雙方性格不合呢？到時候怎么辦？這不是兒戲嗎？”何子惠說?！叭绻瓷夏懔?，你會跟他走嗎？”
　　 “不會的，我怕他是個騙子，把我賣了……嘻嘻！”
　　 “賣了倒不至于，孫二娘說他家就在黃家?guī)X崗住……”
　　 這時，有兩個小孩滾著鐵環(huán)到了她們的身后，何子惠轉(zhuǎn)過身去看了看。她又想到了自己的兒時，也像他們這樣無憂無慮的，可人長大了，各種煩惱就來了。姜毛家堂屋大門緊鎖著，那面墻罩在了房子的背陰里，想到干媽干爹已經(jīng)不在這人世，一種莫明的憂傷又涌上了她的心頭……
　　 何子惠轉(zhuǎn)過頭來時，看到兩只白鷺從水田飛到了田埂邊一棵柏樹的梢頭。它們一高一低站在那里，開始用嘴梳理身上的羽毛，不時有絨毛飄落，隨著微風(fēng)在明亮的陽光中飄到了很遠(yuǎn)的地方。在她們右邊黃葛樹蔭下的池塘邊，有兩個婦人一邊洗著衣裳，一邊斗嘴開著玩笑。由于池塘在壩子堡坎的下面，看不到她們，但她們說的都是男女之間床上那點(diǎn)事，還是讓何子惠感到了害臊。在村里，那些已經(jīng)結(jié)過婚的婦人，常常拿夫妻床上那點(diǎn)事相互逗笑取樂，何子惠雖然已經(jīng)見慣不驚了，但她還是一個姑娘，每次聽到都會感到害臊、臉頰發(fā)燙。
　　 “何子惠，何子惠！”
　　 聽到聲音，何子惠轉(zhuǎn)過身去，看到一個姑娘從巷子里氣勢洶洶走了出來。
　　 “好像是孫袁和那個女朋友?！蓖跣阌⒄f，“那天趕場賣甘蔗，見過?！?