一
　　 又到暮秋，犀利的風一遍遍掃過曠野，如同一把無形的鐮刀，將曾經(jīng)的繁茂一茬茬收割。土地再次裸露出來，呈現(xiàn)出原生的紋理，一叢叢蘆花卻不甘寂寞，沿田埂蜿蜒，在風中起伏，恍若正在燃燒的雪。
　　 抬頭望去，樹上的葉子已經(jīng)被秋風拽得所剩無幾，沒有葉子點綴，沒有鳥兒相依，那些空落落的枝干在天空的映照下，勾畫出生硬疏朗的線條，透著一種難言的蒼涼。
　　 這個時候，小村也是安靜的。院子里積了一堆落葉，腳踩在上面“喳喳”直響。一縷涼意撲面而來，起風了，那些黃綠相間的葉開始翻滾著在院內(nèi)奔跑，唰啦啦，唰啦啦，倉促的音調(diào)似是迫不及待要將這份寂寥驅(qū)散。
　　 父親走后，小院再也無法填滿。
　　
　　 二
　　 站在空曠的院子中央，聽風從耳畔呼呼吹過。有時，我會產(chǎn)生一種錯覺。父親似乎從來沒有走遠，他只是化成了一縷風，一縷我們看不見的風，默默陪伴在我們身邊。
　　 那把他曾用過的鐵鍬還佇立在墻角，鍬把磨得锃亮；那把掛在墻上的鐮刀，依舊弓著曾被他打磨過無數(shù)次的腰身；窗臺下那溜粗壯矮小的甕，靜默不語，甕沿口分明還殘留著父親的體溫。
　　 這里的一磚一瓦，一草一木，無不浸潤著父親的心血，鐫刻著時光的烙印。幾十年來，父親如一只大鳥，張開翅膀全力護持著這個小院，護持著這個他親手為我們建造的溫暖巢穴。
　　 而今，巢穴還在，父親怎么舍得離開？記得那日，在炕上躺著的我突然從夢中醒來，屋里屋外靜悄悄的，除了風聲和鳥鳴聲，沒有一個人。一種巨大的虛無將我籠罩，迷茫中我不禁自問：我是誰？在哪里？半晌我才緩過了神，這是生我養(yǎng)我的小村，而父親，我固執(zhí)地認為是去田里干活了。塞外的田野廣袤無邊，一條渠，一棵樹，一片草，一只羊，甚至一條蟲，都足以讓父親忙活半天。
　　 在城里，出門是一件嚴肅的事，要準備妥當并將門牢牢鎖上。但在村里，人們是那么隨意，瞬間一個念頭冒出來，順手抓起一把鋤頭，或懷揣一把鐮刀，有時什么也不拿，踩踏著塵土沿著小路便走向田野深處。
　　 父親就是這樣，出門并不和我們打招呼。不是去松土除草，就是去澆水施肥，要么就是看看田里的莊稼長得好不好。地是農(nóng)民的臉面，莊稼長得好全村人羨慕，倘若地里長滿雜草，便會成為一個笑話。父親整日匍匐在土里，精心伺弄著那些苗，腰越彎越低，最終將自己也融入這片土地。
　　 父親總是最后一個回家。父親的歸來，是幼時頗為隆重的事情，意味著一天的繁忙正式結束，意味著晚飯終于可以端上桌?？吹礁赣H扛著一捆草或開著農(nóng)機具進來，我們兄妹幾個雀躍著分頭行動，這個為父親倒洗臉水，那個為父親遞毛巾，拾掇完畢，一大家子圍坐在桌前，說說笑笑，邊吃邊聊，盡情享受著生活賦予的剎那歡欣與片刻安寧。
　　
　　 三
　　 印象最深的是，父親常常夜里去澆地。塞外少雨，全靠黃河水灌溉。一條條小渠拉鏈一般鑲嵌在田野上，因為澆灌都是統(tǒng)一時段，地多水少，渠里的水流并不湍急，父親只好錯開高峰期再澆。等我們都睡下了，父親卻扛著一把鐵鍬出門了。
　　 他將堰子豁開一個口，將水引入田里。一塊地澆透短則需要幾個小時，長則需要幾天幾夜。但父親似乎并不著急，他銜一支煙，蹲在地頭，靜靜地守著這血脈一般的水流，父親的身影隱匿在無邊的夜色中，只能看到煙頭的明明滅滅。
　　 母親常說，我是睡覺最輕的一個，因為夜里幾乎都是我為父親開門。母親和哥哥姐姐早已進入夢鄉(xiāng)，而我依然大睜著雙眼。那時的夜好靜啊，能聽到大家均勻的呼吸聲。家里的門并不上鎖，但有一個插銷，晚上睡覺時會從里面插上。
　　 我豎著耳朵，敏感地捕捉著外面的動靜，直到“啪嗒啪嗒”的腳步聲由遠及近響起，內(nèi)心頓時涌起喜悅，躡手躡腳地跳下炕，趕緊為父親打開門。有時，父親會披著一身月色，有時，父親會挾著一陣風雨，進門的瞬間，他露出慈愛的微笑，溫柔地喚我一聲乳名。我好像得了嘉獎，趿拉著鞋心滿意足地爬上炕，鉆入被窩里，不一會便進入了夢鄉(xiāng)。
　　 說來奇怪，小小年紀的我，尚未明白人生無常，便開始擔心親人的走失。
　　 還記得剛上小學的第一天，放學后我第一次一個人背著書包回到家里。家門緊閉，喊了幾聲沒人應我。望著空無一人的院子，我突然就害怕起來，趕緊背著書包去田里尋找父母。初秋的田野，到處是綠油油的莊稼，玉米葵花長得超過一人高，小小的我在田埂上奔跑、呼喊，聲音在大地上回旋。
　　 塞外的天地是如此遼闊，偌大的天地間，我感覺自己如同一只渺小的螞蟻，被孤獨與恐懼淹沒。當看到父親從葵花林里鉆出來，我竟哭著狂奔過去。雖已過去三十多年，這個場景卻一直深烙于腦海中。
　　 后來，當我為人妻為人母，當我開始習慣于守著一盞燈等待未歸的家人時，我終是明白，分別不可避免，人生本就是一場場聚散。
　　
　　 四
　　 從小到大，我總是擔心父親走失，但父親還是走失了。
　　 父親是去年夏天走的，那天正好是夏至。在此之前，父親已經(jīng)失能失語，在病床上癱臥了幾個月。他如秋后的一株莊稼，日漸萎靡。一股無形的力量，橫亙在我們與父親之間，不斷膨脹，不可抗拒，讓我們越隔越遠，直到相互再也看不見。
　　 父親走的那幾日，風特別大，院內(nèi)臨時搭建了棚子，上面罩著的厚帆布被風刮得呼啦啦直響。在一聲接一聲的鎖吶聲中，我似乎看到父親正被風推著，大踏步地向前走，一直走到曠野里，他都沒有回頭。父親走得義無返顧，走得干脆利落，擺脫了塵世的羈絆，父親的腳步終于又像風一樣自由。
　　 好幾次，我都夢到父親。他遠遠地站在門外，瞭望著熟悉的院門。
　　 他太累了，已經(jīng)拖不動那具殘敗的肉身，他化成了一縷風，被永遠地隔絕在塵世之外。
　　 流年未亡，夏日已盡。從此，每一縷風，都浸染了思念的味道。