我們總是想著在工作上努力一點再努力一點，等一等再等一等，到時候就能給他們更好的生活了，卻忘了時間的殘酷，忘了比起來日方長，更多的是世事無常。
　　 一一題記
　　 “吧嗒，吱一一”兩扇白色厚重的鐵門又被推將開來，一副移動擔架被兩個武裝到只剩兩只眼睛的護士推了出來?？床灰姄苌咸芍娜?，他或許是她已被白色的布全部覆蓋。很顯然，又走了一個。
　　 “趙大軍!”其中一個護士點著名，聲音嘶啞而低沉，聽不出任何感情色彩，空洞而蒼白。也許是她們每天都經(jīng)歷著這樣的生死疲勞，見慣不慣了吧。
　　 “在！”旁邊一個四十多歲的、精瘦的、頭發(fā)有點花白的莊稼漢子應聲答道，他身后還跟著幾個人，男女老少都有，應該是他的兄弟妻子兒女吧！
　　 幾個人一擁而上，接過了擔架慢慢而去，隱隱傳來壓抑的哭泣聲。我的心隨之一沉，整個人像掉進了萬丈深淵，只感到絕望和無助。
　　 已經(jīng)是第七天了！我在這道白色的門外已守候了整整七天七夜了。而母親也在這道門里面呆了整整七天七夜了。她的病況我一無所知，她的痛苦我一無所感。每每問護士聽到的只是四個字“正在搶救!”
　　 而在這七天七夜里，這道白色的門開了又關(guān)，關(guān)了又開。來來往往的人出來了進去了，進去了又出來了。門外的人走了來了，來了又走了，減少了增多了，增多了又減少了。
　　 這道門就像是人的生死門，隔著陰陽兩界，讓人恐懼與窒息。當每天看到護士推出一個白布全覆蓋的移動擔架時，我的雙腿就禁不住一陣陣哆嗦。
　　 這個時候，我的心就像黃河岸邊的土壤，下面先被掏空，然后被拉開了第一道裂縫，緊接著靠里面又被拉開了一道裂縫，這裂縫越來越大越長。當土壤被掏得脆弱地再也撐不住時，“轟隆”一聲，一整面土壤就沒入了河水，被奔流而過的黃色濁浪拉了個一干二凈。拉過之后，一切又恢復了平靜，似乎什么都沒發(fā)生過。然而，那觸目驚心的裂縫卻像斧鑿刀刻般，不時在眼前閃爍。
　　 是的，我已接近了崩潰的邊緣。母親，是七天前的凌晨五點被鄰居們送進了重癥監(jiān)護室。那會，我還在一百多里外的他鄉(xiāng)呼呼大睡。
　　 那天夜里睡得格外的沉，任手機鈴聲在客廳吼了一遍又一遍，我卻愣是沒聽見丁點。直到早上七點醒來，才發(fā)現(xiàn)上面有五十多個未接來電。
　　 得知母親病重，我一下子懵了，腦海里一片空白。在妻子的催促下，我才慌慌張張地驅(qū)車趕向醫(yī)院。而到了醫(yī)院，我面對的卻是這道冷冰冰、白刺刺，沒有任何反響的大門。
　　 那一刻，我好悔恨，悔恨自己沒有意識到母親已經(jīng)老了，悔恨自己沒有注意到母親身體已經(jīng)羸弱了，悔恨沒有多回家陪陪母親，哪怕就是陪她說些東拉西扯的閑話也好啊。
　　 我總是想著在工作上努力一點再努力一點，等一等再等一等，到時候就能給她更好的生活了，卻忘了時間的殘酷，忘了比起來日方長，更多的是世事無常。我雙手合十祈禱著，愿媽媽能扛過這道鬼門關(guān)。
　　 “吧嗒，吱一一”正胡思亂想間，那道門又開了。不過，這次沒有大開，而是只露了一道狹窄的縫隙。
　　 “李江紅在嗎?”縫隙里的聲音脆脆的。
　　 “在在在!”我急忙答道。
　　 “你母親已脫離危險，快去外面給她買袋紙尿褲、衛(wèi)生紙。另外，再買上一份小米湯?！?br />　　 “噢!知道啦!謝謝！謝謝您!”我緊繃的神經(jīng)一下松懈了下來，雙腿立即來了勁。
　　 待我一溜小跑將東西買好遞給護士時，我才感覺頭暈目昡，一屁股癱倒在門旁附近的長椅上。
　　 “你母親得的是心梗，多虧送來及時，要再遲一點，后果不堪設想，以后可要注意了?！敝髦未蠓蚺u著我。
　　 “嗯嗯?！蔽尹c頭如搗蒜。
　　 “一會就轉(zhuǎn)到普通病房了，但24小時不能離人，一定要悉心照護?！?br />　　 “我知道，我知道。謝謝您大夫?！?br />　　 大約過了一個多小時。終于，那兩扇厚重的門又開了，兩位護士推著母親緩緩走了出來。
　　 “你母親真堅強，接下來要好好照護啊。”其中一位眉清目秀的護士說道。這次，她們摘下了口罩。
　　 “嗯，曉得曉得。謝謝您們，謝謝!”我不知道該說些什么，只是一個勁地說著感謝的話。
　　 母親轉(zhuǎn)到普通病房又住了半個月。在這半個月里，我和妹妹輪流著照顧，一直守在母親身旁，再也不敢離開片刻。
　　 每天早晨五點，我就趕緊提上暖水瓶給母親打來熱水，然后用浸泡得熱乎乎的毛巾把母親的手、腳仔細地擦了一遍又一遍。當我要給母親擦臉時，母親死活不讓，她執(zhí)意要自己動手。
　　 “已經(jīng)夠麻煩你了，耽擱得你都上不成班。這點媽能行。你也夠累的，坐那歇歇?！蹦赣H一臉歉意的樣子。
　　 “媽您說啥呢?和你兒子還說上見外話了。只要你健健康康，好好的，讓兒子干啥都愿意?！蔽业难垡幌戮蜐窳?。
　　 “你真有福氣呀，有這么個好娃。”鄰床的一位大娘搭上了話。
　　 “可不是嘛，數(shù)我這個娃孝順，心細?！蹦赣H一聽別人夸她兒子，忍不住的開心，話都多了起來。而我，恨不得找個地縫鉆進去。
　　 我們家條件艱苦，母親幾十年不曾停歇，辛辛苦苦把我們幾個拉扯長大成人，其間的苦不是三言兩語就能說個清楚?？墒悄赣H從來不提這些，只為我們幾個能健康成長而感到欣慰和快樂。
　　 母親說，這半個月是她一生中度過得最快樂最開心的日子。我知道，母親的快樂是因為有我們陪伴著她。
　　 臨出院時，母親執(zhí)意讓我再帶她到重癥監(jiān)護室去一趟。我不明白母親想干什么，但又不愿違背母親的意思，只好帶她去。
　　 又到了那道生死門前，只見母親用布滿皺紋的雙手仔細地撫摸著厚重的大門，似乎在尋找著什么。“媽，你在找什么呢?咋，還舍不得它嗎?”我故作輕松，打趣著笑問。
　　 “我只是想找找，那七天七夜我娃在這受得是啥煎熬?！蹦赣H很平靜地答道。
　　 那一刻，我再也抑制不住自己，頓時淚如滂沱。