【寧靜】長城不只是一道墻(散文)
在世界歷史上,能持久產(chǎn)生世界級影響的中國建筑毫無疑問首推長城;在中國歷史上,一個能夠長期代表國家形象的建筑當然也是首推長城。
說長城不只是一道墻,一方面要強調長城在建筑學上除了有各種各樣的墻,還有堡、烽、臺、隧、塞、垣、墩、屯、關、隘、塹、壕、亭、障、府、城等配置和附屬建筑群;更要強調長城除了軍事功能,還有經(jīng)濟貿(mào)易、民族融合、社會發(fā)展、文化興盛、政治穩(wěn)定、全戰(zhàn)略要素整合等等作用;當然,當今人們注重歷史文化,老百姓文化需求的多樣,必須把長城提到很高的層面;除此而外,因其建筑風格多樣、跨地域范圍大、跨地形特征多樣、所經(jīng)地方民俗不同、氣候差異變化特征明顯等形成了各地不同意義的長城旅游;還有一點尤需強調,因長城修筑時動用的人力、物力、財力之巨,動員社會力量的力度之大,所修筑的建筑物形體之大,凝聚成了一種偉大的精神,在這種精神感召下,中華民族團結一心,不畏強暴,同仇敵愾、視死如歸、眾志成城,無往而不勝。
我還認為長城最重要的意義應該是動員全國力量,全要素整合,形成全民國防,把有形的長城變成無形的長城;把有限的長城變成無限的長城,把景觀的長城變成戰(zhàn)略意義的長城,將把守國內(nèi)大門的長城延伸到世界上所有華人活動的地方,把所有的可能調動的因素都充分利用起來筑起永固的、永葆我國繁榮昌盛的不倒的長城。
長城,它可以成為人們滿足游興的勝地,可以成為攝影愛好者鏡頭中的風景,可以成為當?shù)卣兔癖姺e聚人氣促進發(fā)展的增長點,可以成為文人墨客興之所致的抒情緣由,也可以成為影視劇組拍攝各種題材影視片的外景地,但不能忽略它失去直接軍事意義后的戰(zhàn)略價值,不能忽略它具有精神力量、文化標桿和旗幟作用,不能忽略它時時刻刻都是捍衛(wèi)中華兒女人格尊嚴的錚錚鐵骨。
長城,遠不只是一道墻。
一、建筑學意義上的長城
國家文物局于2012年完成了長城資源認定工作,我國長城分布于15個省、自治區(qū)、直轄市的404各縣、市、區(qū)。各類長城43721段(座、處),包括墻體10051段,壕塹、界壕1764段,單體建筑29510座,關、堡2211座,其他遺存185處。
“秦昭王時(公元前306—前302年)秦有隴西、北地、上郡,筑長城以拒胡”“趙武靈王……筑長城”“燕亦筑長城”(引自《史記·匈奴列傳》)。這一時期秦、趙、燕修筑的長城,是長城修筑的最早記錄,地域包括遼寧、河北、北京、山西、陜西等區(qū)域。秦始皇“乃使蒙恬將三十萬眾,北逐戎狄,收河南。筑長城,因地形,用制險塞,起臨洮至遼東,延袤萬余里”(引自《史記·蒙恬列傳》)。漢代在武帝元朔二年和太初三年,在北方修筑了比秦朝規(guī)模更大的長城。南北朝時,北魏、北齊、北周都曾修筑長城。明朝洪武和永樂兩位帝王筑長城用以防御,“土木堡之變”后,明王朝不斷修筑長城,直至滅亡。
從上古先民挖壕筑墻抵御野獸,到傳說中的鯀帶領人們筑城郭御洪水,后來人們又逐漸學會用鯀的技術筑防御性的城墻保護生命和財產(chǎn)。不管戰(zhàn)國秦漢土石筑城筑墻用以防御,還是明代燒制磚塊壘砌,可以說所有長城的修筑都是生產(chǎn)力發(fā)展的見證,是國家力量的體現(xiàn),它的修建集中了兩千年上百萬人的智慧和血汗?!傲_馬不是一天建成的?!遍L城同樣如此。
“長城是城墻的延伸,源于中原農(nóng)業(yè)部落對北方游牧部落的防御。為了御外而筑長城,這是長城產(chǎn)生的外部原因。戰(zhàn)國廢掉井田制后,溝和阡陌都填平了,戰(zhàn)車在大地上縱橫馳騁,橫行無阻,為了阻擋敵國的戰(zhàn)車,列國紛紛在邊境修筑長城,以求自保,這是長城產(chǎn)生的內(nèi)部原因?!保ㄕ涀越痖_誠主編、于元編著的《歷代長城》,吉林文史出版社、吉林出版集團有限責任公司出版)
秦代“長城最下一層為生土,高約1.5米;生土之上為壓實的黃土,厚約3米,進深約10米;黃土之上筑有夯土的城墻,墻高約2米,寬約3.5米,夯土層厚6—10厘米不等。長城斷面呈梯形,高約2.5米,上寬約2米,基寬約3.6米,夯土為黃色黏土并夾有碎石?!保ㄕ涀越痖_誠主編、于元編著的《歷代長城》,吉林文史出版社、吉林出版集團有限責任公司出版)
長城作為古代建筑工程的奇跡,工程量巨大,各種防御體系布局科學嚴密,因險據(jù)守,因地形設防,就地取材,結構各異,烽煙傳訊,居高臨險,屯兵防守,體現(xiàn)了勞動人民的無畏和智慧。明長城大修七次、持續(xù)100多年,修筑起綿延6350公里的“外長城”和九邊重鎮(zhèn)(遼東鎮(zhèn)、薊州鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)、大同鎮(zhèn)、太原鎮(zhèn)、榆林鎮(zhèn)、寧夏鎮(zhèn)、固原鎮(zhèn)、甘肅鎮(zhèn))。為加強首都北京的防御,又修筑了“內(nèi)邊”長城和“內(nèi)三關”(居庸關、紫荊關、倒馬關)長城,還有大量的“重城”。明朝修筑了空前壯觀的5000多公里磚石長城,從山海關到嘉峪關,給后代留下了一份寶貴的遺產(chǎn)。
明長城特別值得一提的是環(huán)衛(wèi)京都的防御體系,規(guī)模巨大,結構復雜、體系完整,設計精巧,作用完善,很好地固衛(wèi)了當時的都城北京。
“北京境內(nèi)長城從東到西,自北京與河北薊縣交界的北京平谷區(qū)將軍關進入北京境,向西延伸500多公里,從北京門頭溝最西界的靈山走出北京境,進入河北省涿鹿縣。長城從平谷區(qū)將軍關進入市界后,在平谷區(qū)黃松峪、密云區(qū)墻子路一帶呈南北走向;向北過密云區(qū)東北部黑峪關后,走向急轉向西,沿密云區(qū)曹家路、新城子、古北口、白馬關一線的北部山區(qū)分水嶺構筑。過白馬關后,長城走向轉向西南,經(jīng)密云區(qū)馮家峪、北石城、南石城而達懷柔的神堂峪、慕田峪,這一帶城墻主要構筑于平原、谷地西側的山麓地帶。從慕田峪向西,在懷柔黑坨山附近,長城分成兩支。其一呈北西走向,經(jīng)延慶的四海到暴雨頂后分成北西兩路:北路經(jīng)白河堡出市界;西路經(jīng)佛爺嶺一帶出市界,然后向河北赤城、宣化延伸。其二呈西南走向,分為南北兩線:北線從延慶楊樹臺長城結合點開始,沿延慶海子口、東灰?guī)X、小張家口、八達嶺而達青水頂;南線從懷柔舊水坑西南長城結合點開始,經(jīng)昌平黃花城、龍泉峪、黃花梁、西嶺、八達嶺而達青水頂。北線構筑于延慶盆地南緣,南線構筑于軍都山中。二者在青水頂會合后,繼續(xù)向西南延伸,在禾子澗以北再度分成南、北兩線。北線在黃樓洼出市界后在鎮(zhèn)邊城以西重新進入市界,在筆架山、廣坨山等地中斷,而后在沿河城附近復出,經(jīng)黃草梁、東靈山出市界,然后向河北省易縣、山西靈丘方向延伸。南線沿禾子澗、郭定山、老峪溝、大村一帶東山脊南延,至得勝寺中斷。北京地區(qū)長城總的分布格局為東西、北西兩個體系。二者在懷柔舊水坑西南分水嶺上會合,北結合點位于東經(jīng)116°30′6.3″,北緯40°28′55″;南結合點位于東經(jīng)116°29′38.9″,北緯40°27′45″。其中南結合點對于了解北京地區(qū)長城分布格局、研究北京地區(qū)兩大長城體系,具有十分重要的意義。此結合點命名為“北京結”。東西向長城體系,在“北京結”以東,以單層狀為主,只在隘口附近才出現(xiàn)環(huán)狀、多層狀;在“北京結”以西則比較復雜,除主要隘口附近構筑多層狀、環(huán)狀城墻外,在延慶盆地與北京平原之間的兵家必爭之地,構筑相互平行的兩道城墻,彼此相依,形成完善的縱深防御體系。北西向長城體系,在北京市境內(nèi)主要為單層狀,與前者相比,結構簡單得多,兩大體系區(qū)別比較明顯。北京境內(nèi)長城沿線共有140座至150座城堡,現(xiàn)存有130座。分布在6個區(qū),其中密云50座、延慶42座、昌平4座、懷柔21座、門頭溝2座、平谷11座。這些城堡中只有約20%保存相對完整,多數(shù)分布在山區(qū)和人們很難攀登上去的地方。約有30%保存一般,現(xiàn)場尚看到一些殘損的墻體。另有50%的城堡只有遺跡,城堡地面已無可辨認的痕跡,要靠當?shù)乩先嘶貞洠拍馨l(fā)現(xiàn)遺址的位置。北京境內(nèi)長城大小關口有數(shù)百之多,較大型的有將軍關、墻子路關、大黑關、司馬臺關、古北口關、白馬關、鹿皮關、河防口關、蓮花池關、黃花城關、撞道口關、九眼樓關、八達嶺關、居庸關、沿河城關。這些關口今日尚存,仍是南北交通的要沖?!保ㄕ涀远伪手骶巺矔毒┤A通覽》,王巖編著的《北京長城概覽》卷,北京出版集團、北京出版社2018年版)
“長城不是一道簡單的墻,而是由關隘、城堡、敵樓、烽火臺,以及起接應保障作用的遠方許多大小城池共同組成的縱深防線。如著名的八達嶺長城,其實它只是關溝防線的一部分,這條四十里長的山溝中筑有包括居庸關在內(nèi)的五道防線呢。明朝九鎮(zhèn)的長城之下都包含鎮(zhèn)城、路城、衛(wèi)城、所城、堡城、驛城等眾多級別的各類城池,補充了長城防線,形成了獨特的防御體系,其龐大程度令人震驚?!保ㄕ赃B達著《長城》,清華大學出版社2019年版)
作為防御工事,明代在北京城周圍修建了如此龐大的體系,不論從建筑設計、施工技術、材料選用、整體布局都堪為古代軍事工程的典范。
二、軍事意義上的長城
長城首先是軍事工事,這是毋庸置喙的。但究竟因何竟要修筑如此之宏大的工事?
“秦始皇大修萬里長城,并不是因為國力虛弱,也不是因為秦軍怯戰(zhàn),而是由于古代中原農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的特殊性所致。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要安定的環(huán)境,要耕耘、要收獲,而游牧民族則逐水草而居,飄忽無定,富有侵擾性和掠奪性。中原大軍一旦出擊,匈奴騎兵就遠遁他方;中原大軍一撤,匈奴騎兵擾掠如故。秦始皇軍事力量強大,能夠東滅六國,南平百越,當然可以一舉擊敗匈奴。但是,擊敗匈奴卻不能征服匈奴和占有匈奴,無法改變其生活條件、環(huán)境和侵略習性,也無法根除其出沒無常的劫掠之患。正是從一勞永逸的百年大計出發(fā),為讓百姓能在和平環(huán)境中耕種安居,秦始皇才決定大修萬里長城,確保邊防的鞏固和國家的安全。”(摘錄自金開誠主編、于元編著的《歷代長城》,吉林文史出版社、吉林出版集團有限責任公司出版)
從戰(zhàn)國時期諸侯國的防御工事,到秦朝抵御游牧民族入侵,再到漢代兩大文化圈分割互通,到明朝時元順帝逃至漠北,蒙古人勢力對明朝構成極大威脅,明朝面對北方主要強敵采取了全民防御的策略,有效地遏制了游牧民族的南犯。長城在明代以前產(chǎn)生的作用足以與其宏大的體量匹配。但隨著時代的更迭,它的軍事作用越來越弱化,直至消失。
明代立朝之初,雖然元順帝帶領元朝的主要軍力逃到漠北,但距離中原最近的族群仍然時常犯邊,侵擾邊境。特別時“土木堡之圍”后,明代帝王把固守北疆看作是頭等大事。從當時的形勢來看,北疆不固,國無寧日,這已是人所盡知的事實。所以,明朝直到被推翻,一直派兵修建長城一帶堡鎮(zhèn),修復和完善各府的建筑,并沿線重兵駐守。
康熙三十年(1691年)五月,古北口總兵官蔡元向朝廷提出,他所管轄的那一帶長城傾塌處甚多,請行修筑,以固邊防。康熙皇帝看罷奏本,根本不同意,沒有準奏。他在上諭里說:“秦始皇筑長城以來,漢代曾予增筑,后代亦常加修理,其時豈無邊患?明末,我世祖皇帝親統(tǒng)大軍長驅直入,明軍諸路瓦解,皆莫能當,可見守國之道唯在修德安民。民心悅則邦本得,而邊境自固,所謂眾志成城者是也。如古北口、喜峰口一帶,朕皆曾巡閱,概多損壞,今欲修之,興工勞役,豈能無害百姓?且長城延袤數(shù)千里,養(yǎng)兵幾何方能分守?”慕田峪箭扣長城就這樣,康熙皇帝決定不再修建長城了。后來,康熙皇帝到東海巡視時,見長城綿延,直到海濱,不禁心有所感,揮毫寫了一首詩:“萬里經(jīng)營到海涯,紛紛調發(fā)逐浮夸。當時費盡生民力,天下何曾屬爾家?!痹娭信u秦始皇修長城,雖然工程浩大,費盡了民力,但是仍然沒有保住天下,長城有什么用呢?康熙決定改變統(tǒng)治策略,采取“懷柔”政策,拉攏蒙、藏各族的上層王公貴族,利用宗教信仰,用思想統(tǒng)治的辦法代替了浩大的長城工程。事實證明,康熙皇帝不修長城是對的,這既減輕了百姓的負擔,也團結了各族人民。
并不是清朝不需要防御北方部落的騷擾,而是因為滿族旗人本就是當時北方最剽悍的一支,他們連中原和長江流域都能橫掃,其他族人豈奈于他,所以,長城的防御功能弱化,而清朝仍然疆域廣大,四境息兵,其實是清朝的土石長城已經(jīng)變成血肉長城。
近現(xiàn)代由于熱兵器大量使用,交通運輸工具機械化,長城的作用已近消弭殆盡。
三、長城的歷史意義
長城固然是因軍事目的修建而成,但對沿線各地的政治、經(jīng)濟、歷史、文化等產(chǎn)生了相當大的作用。
為了鞏固邊防,屯兵駐防就需要有相應的軍需保障,有的通過內(nèi)地運輸解決,有的采取軍屯的方式解決,還有的通過商貿(mào)的辦法解決。這樣一來,有軍人駐防就會有家屬隨從,堡里駐兵,鎮(zhèn)里住民,生產(chǎn)生活等一應活動就開始了。修筑長城時大量征調民夫,生活保障同樣需要。于是于是因軍需和民需,邊境貿(mào)易興起,不僅與內(nèi)地開展商貿(mào)活動,越過長城的邊境互市也應運而生。一些駐兵較集中的地方,慢慢就發(fā)展成為城鎮(zhèn),甚至是城市。盡管長城沿線各地并非出產(chǎn)富足之地,但也因大量移民所引發(fā)的開荒種植、生產(chǎn)貿(mào)易,逐漸形成社會生活完善的城鎮(zhèn)。這對于鞏固國防、社會發(fā)展、政治安定、國力增強起到了非常大的作用。尤其是幾大重鎮(zhèn),更是發(fā)展成為我國北部重要的政治、軍事、經(jīng)濟、交通、文化中心。