【擺渡·冬】秋色連波(隨筆)
春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。
莫將閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)。
——宋·釋紹曇《頌古五十五首(其一)》
一
大眾所認(rèn)可的“傷春悲秋”常規(guī),我一直不敢茍同。就像不敢茍同太宰治《人間失格》里那一句“生而為人,我很抱歉”一樣,我想要去打破這個(gè)約定俗成,或者說千百年來的常規(guī)。
秋天,該是什么樣子呢?一旦開始思考,腦海里總不經(jīng)意浮現(xiàn)辛棄疾那句“卻道天涼好個(gè)秋”,是而今識(shí)盡愁滋味后欲說還休的言語,帶著遺憾、帶著惋惜,訴說了一生可嘆,還余世事練達(dá)后的復(fù)雜情感。但說到底,仍舊是悲秋、愁秋,是辛棄疾經(jīng)歷情和權(quán)失意以后的所感所悟。我們不能一言以蔽之,認(rèn)為辛棄疾惆悵便是錯(cuò)的,而是,從一個(gè)全新角度去看待整個(gè)世界。不能說我理解得透徹,亦或是能夠看見世界美好。甚至連我自己都不清楚,怎樣的秋天,才是好景色、好風(fēng)光。
不知何故,從來都更喜歡和一些長(zhǎng)者交流閑坐。在村子里時(shí),鄰家長(zhǎng)者總是忙于農(nóng)活,難得相見,反而是畢業(yè)這段時(shí)間,因不知何去何往,在城里小區(qū)居住時(shí),識(shí)得兩位長(zhǎng)者,常與他們?cè)谛^(qū)閑坐,談世事,講人生。秋鬢、秋娘、秋顏,都曾是古人用以形容容顏衰老、頭發(fā)斑白的詞匯,那我定然也能用來形容這兩位長(zhǎng)者。他們是一對(duì)夫妻,從電力公司退休后,就一直居住在小區(qū)內(nèi),相攜閑坐,靜觀時(shí)光,即使現(xiàn)在背已佝僂,人已遲暮,甚至在交談中便能沉沉睡去,但他們臉上是對(duì)這個(gè)世界的溫柔以待,溫言細(xì)語、柔柔笑容,早已是他們的代名詞。
我曾一度想與楊絳先生神交,當(dāng)然,這是在我的幻想中。我只能從字里行間去揣摩,主觀認(rèn)為她是一個(gè)通透的人,能夠用溫柔去看待世間一切風(fēng)景和人世所有經(jīng)歷。正如泰戈?duì)栒f:“只有當(dāng)我們真正愛上這個(gè)世界的時(shí)候,才算真正活在這個(gè)世界之上?!蔽蚁?,楊絳先生一定是愛這個(gè)世界,所以才能如此淡然的活著,如此溫柔通透的活著。所以莫泊?!俄?xiàng)鏈》里的虛偽和現(xiàn)實(shí),太宰治《人間失格》里的絕望和無助,都顯得如此沉重和灰敗。
所以細(xì)細(xì)數(shù)來,秋天,總歸都不應(yīng)該是這樣,讓人沉溺,或是心生悵惘。而是應(yīng)當(dāng)如老夫妻、楊絳先生、泰戈?duì)栆粯樱瑢?duì)世界溫柔以待,如釋紹曇那樣心無掛礙,清醒過生活,清醒看風(fēng)景,讀《菜根譚》“寵辱皆忘”,才是對(duì)生活最好的注解。
二
說到底,不管是哪一個(gè)季節(jié),都是隨主觀情緒而動(dòng)。文學(xué)情感上,能夠被大眾所認(rèn)可的便是“傷春悲秋”四字,已經(jīng)把主觀情感帶離了豐富多彩的路途,掰回來,何嘗又不是別有洞天呢?
秋,應(yīng)當(dāng)是從立秋那天起,第一眼看到“樹樹皆秋色,山山唯落暉”的欣然,眼底之景,從眼底來,回眼底去。杏葉黃、楓葉紅、決明開、桂花落、草木傷……哪一種,都曾是秋色里最尋常的一抹,卻又是最特別的一抹。愛作詩(shī)寫文的人,會(huì)從這些景致里,找尋到關(guān)于悲秋的奧秘,而后人,或如我一般,從這些別有洞天里,窺見便是人間好時(shí)節(jié)的智慧。
秋,是從眼底看見第一片落葉開始的,以視角去窺見紅了一樹又一樹,萬山褪綠,葉葉染血,那是眼中有風(fēng)景,便是最好光景。
杜牧在《山行》中寫到:“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花?!边@個(gè)秋,從楓葉猩紅、銀杏金黃、層林盡染,慢慢變成落葉蕭蕭,抬眼是風(fēng)景,低頭是人間。我們?cè)缫押雎粤斯湃藗罕锏那閼眩炊谀恐疤?,看見紅的熱烈、紅得燦爛、紅得婉約、紅得詩(shī)意的秋色里,去謳歌這一片片與“紅”色有關(guān)的風(fēng)景,去借得不負(fù)秋色的銀杏。
大抵這才是秋天最真摯的情書。因?yàn)橹饔^情感上格外喜人,而客觀哲理上卻又是瓜熟蒂落、落葉歸根。哦,其實(shí)這個(gè)秋,不應(yīng)該是郁達(dá)夫《故都的秋》那樣蕭瑟凄涼,不應(yīng)該是石評(píng)梅《一片紅葉》那樣沉重悲傷,更不是張愛玲《秋雨》里那樣沉悶腐敗。這個(gè)秋,是眼底一片片葉子從綠到黃、從黃到紅的漸變過程,我們從這一絲絲變化里窺見歲月痕跡和季節(jié)留香,早就不必從這些枝枝脈脈上探查生機(jī),不過就是一種目之所及處剛剛好,半醉半醒,不差分毫。
那一瞬間,我似乎頓悟了。秋色,就當(dāng)是楓葉紅透半邊天的狀態(tài),不會(huì)過于血紅,遮滿天紅霞,而是剛剛好半邊偏紅半邊藍(lán)天,這樣相互映襯、相互呼應(yīng)的樣子;還應(yīng)該是,一季輪回,恰好到秋色里瓜熟蒂落、葉落歸根的狀態(tài),憑借好風(fēng),不必千里跋涉,恰恰好在合適的地方,等到合適的結(jié)局;更應(yīng)該是,我們從呱呱墜地到成熟穩(wěn)重,經(jīng)過無數(shù)個(gè)秋色的磨礪,抵達(dá)最好的自己。但這些剛好、恰好、將好里,沒有多一分或者少一分,沒有過分飽和,自然也不許過分缺失,就只是剛好,足夠窺見秋色,窺見一種懂得滿足的心態(tài)。
所以,我們?cè)缇筒槐卦偃ジQ探任何過于沉溺或者過于宣泄的自我,而是剛好在這些恰到好處的秋色里,尋見因果,窺得歲月。
就這樣,連眼光都變得高雅起來。從一串串紅色、黃色、橙色里,找一段歲月留香,找一縷秋色正好。不多不少,先紅一葉、再紅一樹。似乎這樣才不辜負(fù)每一分歲月,每一分時(shí)光。收集足夠多秋色,裝進(jìn)行囊,贈(zèng)給詩(shī)詞歌賦,贈(zèng)給他鄉(xiāng)故知,豈不就是釋紹曇“便是人間好時(shí)節(jié)”最終的解答??!
三
耳隨眼動(dòng)。見慣霜葉紅于二月花后,會(huì)去聽“木葉動(dòng)秋聲”。
賞秋,不止是從視覺上去觀賞,還有聽覺盛宴。洞庭波兮木葉下,從枝葉繁茂到木葉蕭疏,如人生一般,從童稚走到成熟,走到遲暮,先見秋色,再聽秋聲。
見慣風(fēng)景、經(jīng)歷沉浮的宋代詞人蔣捷,要把秋聲裝進(jìn)雨里,把秋聲放進(jìn)吳儂軟語、多少蟄聲,這似乎是閑愁幾許、言語未盡,都帶著些凄涼惆悵。而我,想把秋聲裝進(jìn)耳朵。
葉上秋聲應(yīng)最早,時(shí)時(shí)相見年年好。憑借秋風(fēng)之力,用耳朵去捕捉秋聲乍起梧桐落的景致,不需要描繪,不需要臨摹和觀察,只需要滿滿一耳朵的秋聲,早已是風(fēng)景最好處,哪里還需要去管“秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起”的壯闊或是凄涼。
其實(shí)秋聲不止喜歡秋風(fēng),還喜歡秋雨。平平仄仄、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的秋雨,應(yīng)當(dāng)落在梧桐葉上,應(yīng)當(dāng)奏響在葉葉芭蕉上,纏綿悱惻,偏又悠長(zhǎng)曼妙。這是耳朵里要收集的音符,還是家書里要收藏的樂章。它們?cè)谝黄锕饫?,協(xié)奏,唱響。比起各樣紅的、黃的、藍(lán)的秋色,顯然這各種聲音尤為悅耳。梧桐葉落三更雨,這些滴滴答答,恰如大珠小珠落玉盤,清脆悅耳,一曲分明;葉葉秋聲動(dòng),是和風(fēng)的契約,和葉的相許,將將好與一本宋詞相匹配,與一盞清茶相傾慕,如此而是,關(guān)于你,關(guān)于我。
其實(shí)關(guān)于秋聲,是有些夸張的說法和看法,我曾見慣一個(gè)文人,從一片秋色里只能看到滿眼灰,還有滿眼的孤獨(dú)這到底不是我所喜歡的。太過于灰敗的色彩,連曲調(diào)都變得凄涼起來,變得沒有聲音,只有色彩。是不同于任何場(chǎng)景,不同于任何人的經(jīng)歷,讓我不自覺開始對(duì)比,秋聲應(yīng)該是什么樣呢?好像是無邊稻田里稻子的歡聲笑語,也是無數(shù)玉米成熟后金閃閃、柔和飽滿的曲調(diào)。
我們到底是肉體凡胎,只得用一些多余的情感亦或是經(jīng)歷分付給秋聲,從這些聲音中,回望曾經(jīng),聽到曾經(jīng)自己苦苦掙扎的聲音,是如此固步自封。我們?cè)鵁o數(shù)次感慨自己如滄海一粟,如高樹一葉,無所歸依或是無有此岸彼岸,比如一次次失敗后痛哭,無數(shù)孤獨(dú)后掙扎,這些與聲音有關(guān)的人生,是灰敗凄涼的曲調(diào),沒有任何改變,也不會(huì)有任何進(jìn)益。這才漸漸明白,我們都是秋風(fēng),伴隨著這一葉葉、一平仄去奏響生命之曲,換一種全新角度去聽見秋聲之美。
這絕不是敷衍,亦不是自我安慰。我們從蕭瑟凄涼中,解讀出人世磨煉的智慧。人生到底不是“初聞不識(shí)曲中意,再聽已是曲中人。曲中思念今猶在,不見當(dāng)年夢(mèng)中人”,這般蒼涼,連曲子都變得過分蕭瑟,而應(yīng)該是“明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟”,這般清麗可人,幽清明凈。
林清玄說:“以清凈心看世界,以歡喜心過生活,以平常心生情味,以柔軟心除掛礙?!边@好似才該是我們應(yīng)當(dāng)去生活的態(tài)度,去尋訪的秋聲,溫柔靜好,卻又如聽仙樂耳漸明。這是我們?cè)撚械钠匠P暮蜌g喜心,見證秋聲靜美,靜聽秋聲如珠。
四
情隨意轉(zhuǎn),意隨心動(dòng)。秋,可能是拋開一切不可能,去窺見塵世美景,不僅自知,亦是皆知。
釋紹曇已經(jīng)把最好的人生態(tài)度送給了秋天,送給了我們。到底劉禹錫也曾經(jīng)說過“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”這樣的哲理名句,這于我們,何嘗不是最好的秋色,最好的光陰。
我曾經(jīng)喜歡錢鐘書一段話:洗一個(gè)澡,看一朵花,吃一頓飯,假使你覺得快活,并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛簦ㄩ_得好,或者菜合你口味,主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙。這似乎與秋色沒什么關(guān)系,但卻又與秋色息息相關(guān)。自古逢秋悲寂寥,不是我們真有如此悲秋、寂寥情懷,蓋因?yàn)樾翖壖材且痪洹吧倌瓴蛔R(shí)愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說愁”而已,所以只觀凄涼景,奏凄涼曲,聽凄涼音……往往去忽視秋色連波,去忽視秋日勝春朝。
細(xì)細(xì)數(shù)來,古人留下的智慧總是無窮無盡的。我們?cè)鵀樯钇S诒济?,也為轉(zhuǎn)瞬韶華盡感嘆,還為老之將至恐懼,這些常態(tài)之中,我們?cè)缫蚜?xí)以為常,甚至覺得就應(yīng)該是這樣,這種固步自封的心態(tài)和狀態(tài),讓我們錯(cuò)失大把好風(fēng)光,錯(cuò)失于哲人智慧。這是謬論,亦是箴言。生活并非不苦不忙,生命并非不短不匆忙,這些已定結(jié)局里,應(yīng)該是我猜想,或者說我認(rèn)定那樣,經(jīng)歷了春天耕種、夏天澆水施肥、秋天瓜熟蒂落的步驟,我們?cè)诖合拿β?,在秋天收獲。這其間每一個(gè)過程,都是智慧,都是哲理。
所以秋天不應(yīng)該悲傷,不應(yīng)該蕭瑟。葉要從初成到繁盛,漸漸到秋天漸黃漸紅,葉落歸根;果實(shí)要從開花、結(jié)果到成熟,這些都是植物生長(zhǎng)所必須且不可或缺的過程。人,亦如是。從呱呱墜地,至成長(zhǎng)成熟,一步步走來,到遲暮,到老去,這些不可或缺里,每一個(gè)過程都是收獲,每一個(gè)季節(jié)都是智慧,而秋,是這些過程里最溫柔智慧的一季,見證人或者物的落葉歸根。
每每念及此處,我總會(huì)想起大才子蘇軾,他在說著“此心安處是吾鄉(xiāng)”,在說著“也無風(fēng)雨也無晴”……后來,我們都在春光里瘋長(zhǎng),在夏日里漸變,在秋色里成熟,在冬雪里沉睡。歸結(jié)到底,秋色是期待收獲,靜賞光景。掙脫出強(qiáng)言愁的世界,從精神上豐盈;逃離開傷春悲秋的常規(guī),從秋色里尋找智慧。不負(fù)秋色的銀杏,紅透半邊天的楓葉,清幽秋聲,智慧秋聲,都曾在一段歲月經(jīng)年之處,染成一個(gè)豐盈軀體和一個(gè)豐盈靈魂。我從秋色里窺見好時(shí)節(jié),窺見秋日勝春朝。
后來,如果你問我:“秋,在你眼中該是何種模樣?”我答:“若無閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)?!币?yàn)槲艺业搅舜鸢福匆娏朔比A,掙脫了悲秋,豐盈了自我。
秋色當(dāng)如是?。?