第一章
　　 從陶波家回到家里，何子惠就盼著他在臘月二十九那天，來(lái)鄉(xiāng)下接她娘倆去他家過(guò)年了。那年臘月的下半月，一到晚上就大雪紛飛，到了白天，不是陰天就是出太陽(yáng)。由于天氣寒冷，家里又沒(méi)養(yǎng)豬了，除了白天到地里摘點(diǎn)新鮮的蔬菜回來(lái)，娘倆就沒(méi)出過(guò)門(mén)。呆在家里除了弄吃的，就是圍坐在火盆旁邊烤火。因?yàn)樽约旱奈磥?lái)有了新的歸宿，何子惠每天都沉浸在對(duì)未來(lái)的遐想中。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這既是精神上的寄托，也是閑得無(wú)聊時(shí)唯一的樂(lè)趣了。母親看到她坐在火盆旁邊常常一個(gè)人莫名其妙地嘻嘻笑起來(lái)，就提醒她不要把啥事都想得太美了，還對(duì)她說(shuō)，這世上的一切都是虛妄不實(shí)的?？珊巫踊輰?duì)母親說(shuō)這樣的風(fēng)涼話(huà)，并不以為然。她認(rèn)為只要自己感到是幸福的就夠了，特別是她對(duì)自己的未來(lái)憧憬的時(shí)候。
　　 這不，對(duì)幸福的期待說(shuō)來(lái)就來(lái)了。
　　 有一天早晨，娘倆還沒(méi)有起床，一陣急促的敲門(mén)聲就把她從夢(mèng)中驚醒了。她急忙翻身起床，去打開(kāi)房門(mén)一看，看到是陶波來(lái)了。他手上提了一大包東西，一張臉紅彤彤的，嘴里喘著粗氣?？吹剿ば脱澞_上沾滿(mǎn)了稀泥漿，她就覺(jué)得心疼。
　　 “這么冷的天、這么爛的路，你怎么來(lái)了？快進(jìn)屋呀?！?br />　　 “今天我們到葛蘭去收豬，就順路來(lái)了。”陶波說(shuō)，“……我馬上得走了?！?br />　　 “這么著急呀？”
　　 “今年的任務(wù)還沒(méi)完成呢，單位領(lǐng)導(dǎo)催得又緊……”
　　 “那你等一會(huì)兒，我送你出去……”說(shuō)著，何子惠把那包東西擱在了桌上，就去提墻角落的背簍，“帶幾個(gè)橙子和芭蕉回去……”
　　 “算了……那多麻煩啊?！?br />　　 何子惠到寢室裝了十個(gè)橙子，還拿了一大串芭蕉。出來(lái)時(shí)，她聽(tīng)到母親在隔壁招呼陶波，就朝里邊看去。母親還坐在被窩里，從窗戶(hù)進(jìn)來(lái)那束光亮剛好照在那張床上。
　　 “坐會(huì)兒??！”母親說(shuō)，“我馬上起床給你煮荷包蛋。”
　　 “嬢嬢，不用了……我馬上得走了，老王還在大丫口等我。”
　　 “媽?zhuān)俏宜退酱笱究谌??！?br />　　 “陶波，那慢慢走了……路上滑，小心點(diǎn)。”
　　 “嬢嬢，那我們走了?！?br />　　 出門(mén)時(shí)，何子惠換上了膠桶鞋。陶波三番五次想替她背背簍，都被她拒絕了，但她心里卻樂(lè)滋滋的。走到嶺崗，她看到村莊的瓦房上覆蓋著一層積雪，還有兩戶(hù)人家的煙囪上冒著炊煙。這時(shí)，陶波對(duì)她說(shuō)：“太漂亮了，簡(jiǎn)直就是一幅畫(huà)?！?br />　　 “看慣了，就不覺(jué)得了?！?br />　　 池塘邊那棵黃葛樹(shù)上的葉子都掉完了，只剩下光禿禿、黑色的樹(shù)干和枝椏。村外那棵黃葛樹(shù)梢上的喜鵲窩，清晰可見(jiàn)。
　　 “進(jìn)村的時(shí)候，你聽(tīng)到喜鵲叫了嗎？”她問(wèn)，“就是喳喳喳那樣的聲音?！?br />　　 “沒(méi)有……沒(méi)注意。”
　　 “你看，那棵樹(shù)上就有它們的窩……好大啊！天冷了，它們躲在窩里沒(méi)出來(lái)吧?！?br />　　 下嶺崗時(shí)，地上水湯湯的，稍不留神就會(huì)滑倒，她告訴陶波，每走一步，都要踩穩(wěn)了。
　　 路過(guò)王麻子家時(shí)，何子惠看到王秀英背著背簍從巷子里走了出來(lái)。
　　 “何子惠，你這是到哪去啊？他……他是？”
　　 “我們到大丫口去，他叫陶波?！?br />　　 “是說(shuō)不得，一早起來(lái)我就聽(tīng)到喜鵲叫了?！?br />　　 “陶波，她叫王秀英……我耍得最好的朋友?！?br />　　 “你好，有空進(jìn)城來(lái)耍?！?br />　　 “嘿嘿！有能耐就給我找個(gè)活干吧，喂豬我可是一把好手。”
　　 “好啊，”陶波對(duì)她說(shuō)，“過(guò)了年再說(shuō)吧?！?br />　　 “那說(shuō)定了？”
　　 “一定！一定……”
　　 王秀英側(cè)身讓過(guò)陶波，何子惠走到她面前時(shí)，她吐了一下舌頭，做了一個(gè)怪相。
　　 “你出去干什么？”何子惠問(wèn)。
　　 “我爸又買(mǎi)了兩頭小豬兒回來(lái)，我到地里去摘點(diǎn)菜葉子回來(lái)?！?br />　　 到了村外那塊稻場(chǎng)壩，何子惠問(wèn)陶波剛才答應(yīng)王秀英的事靠譜不。
　　 “靠譜啊。人民的生活水平提高了，吃肉的人多，明年飼養(yǎng)場(chǎng)要擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，正是差人的時(shí)候。正式工編制控制得嚴(yán)，只有招臨時(shí)工了?！?br />　　 “那我也去吧?！?br />　　 “那活又苦又累，”陶波說(shuō)，“我們的打算，還是想讓你再讀兩年書(shū)?！?br />　　 “那我豈不是在你家白吃白喝了？”
　　 “啥叫白吃白喝??？今后你就是我們家里的人了?！?br />　　 “可我還沒(méi)嫁給你?！?br />　　 “那不是遲早的事嗎？難道你還有二心？”
　　 “沒(méi)有?！?br />　　 “那不就得了……來(lái)，背簍還是讓我來(lái)背吧?！?br />　　 這次何子惠沒(méi)有客氣，把背簍讓給了他。
　　 從稻場(chǎng)壩走到學(xué)堂堡，太陽(yáng)才從烏蒙蒙的云層縫隙射出一道光來(lái)。道路兩邊的田坎上和水田中裸露出來(lái)的泥巴上還覆蓋著白雪，倒是鋪有石板、田埂上的雪都融化了。路邊那些帶霜的枯草，踩在上面就碎響?？粗詹ǖ谋秤?，何子惠覺(jué)得他就像云層中那束陽(yáng)光，溫暖了她的心窩。
　　 遇到道路泥濘不堪，她就會(huì)提醒他走路慢點(diǎn)，生怕他摔了一跤，這樣一種心情也讓她感到了陶醉。
　　 要到大丫口時(shí)，從一窩竹子枝葉掩映的小路上，走來(lái)了王小莉和她的裁縫男友。
　　 王小莉穿了一件紅色羽絨服和一條黑色針織緊腿褲，白雪般的臉上，一張嘴紅艷艷的，頭發(fā)也燙成了卷發(fā)，看上去顯得分外妖嬈；那個(gè)裁縫穿著一身西裝，有些發(fā)黃的臉上，一雙眼睛流露出不屑一顧的神情。
　　 “何子惠，你這是到哪去呀？”王小莉看到她，停止了步伐。
　　 “送我男朋友出去……喲，小莉姐越來(lái)越漂亮了。”
　　 王小莉嫣然一笑，臉蛋紅得像個(gè)蘋(píng)果：“哪敢和你比呀，找了一個(gè)城市人?！?br />　　 何子惠瞥了裁縫一眼，發(fā)現(xiàn)他面無(wú)表情，一雙眼睛直勾勾盯著路的前方。
　　 “不和你多說(shuō)了，走了……”
　　 剛走出幾步，從身后傳來(lái)了那個(gè)裁縫的聲音，“還不是個(gè)收豬的……”
　　 何子惠氣不過(guò)，回頭大聲說(shuō)：“他家在城里建了一幢房子……你家有嗎？”
　　 這時(shí)，陶波扭過(guò)頭來(lái)笑了笑。
　　 “這種人，你和他慪什么氣?。俊?br />　　 “我最看不慣這種人了，說(shuō)起話(huà)來(lái)酸酸的?！?br />　　 “你這么兇，今后莫欺負(fù)我哈？”
　　 “心疼還來(lái)不及呢！”何子惠上前攙著了他的胳膊，“累了吧？讓我背。”
　　 “算了，馬上就到公路了。”
　　 從竹林出來(lái)，就是一條機(jī)耕道，往前十幾米遠(yuǎn)的岔路口就是公路了。在岔路口的旁邊停著一輛帶車(chē)箱的汽車(chē)。公路對(duì)面的不遠(yuǎn)處，一座不高的小山上覆蓋著皚皚白雪。
　　 還沒(méi)走攏，汽車(chē)就發(fā)動(dòng)了，從車(chē)箱后面的排氣管里，冒出一股濃煙。
　　 陶波爬上車(chē)箱后，何子惠在下面把背簍遞給了他。擱好背簍，他又從上面爬了下來(lái)。
　　 何子惠呆呆地盯著他，流露出依依不舍的神情。陶波抱了抱她的肩膀。
　　 “臘月二十九我來(lái)接你們，這段時(shí)間太忙了……”
　　 “沒(méi)事……忙你的吧?！?br />　　 “那我走了?！?br />　　 “嗯?！?br />　　 陶波乘坐的汽車(chē)走遠(yuǎn)后，何子惠回頭看到幾百米遠(yuǎn)外轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)一輛客車(chē)。為了躲開(kāi)客車(chē)路過(guò)時(shí)，會(huì)掠起來(lái)的塵埃，她跑到了公路對(duì)面的機(jī)耕道上。機(jī)耕道上雖然鋪有碎石，但上面還是覆蓋了一層泥漿，上面散布著不少人、牛、狗和雞鴨的腳印。盡管穿著桶鞋，她還是選擇長(zhǎng)有雜草的路邊走路。走到竹林小徑，聽(tīng)到有人在身后喊她，就站在那里回過(guò)頭來(lái)。
　　 孫袁和邁著大步，正朝她走來(lái)。在公路邊停下來(lái)的那輛客車(chē)開(kāi)走后，又可以看到公路那邊的雪山了。
　　 走近身來(lái)的孫袁和，像一個(gè)遠(yuǎn)方游子歸來(lái)似的，嘴唇上方和下巴都蓄起了胡子。
　　 “這么冷的天，你出來(lái)干啥？”他問(wèn)。
　　 “有點(diǎn)事……”
　　 “我到我姐夫那里去了。我想跟他一塊去賣(mài)汽車(chē)篷布……他一年光是提成，都有好幾千呢?！?br />　　 “你想去搞銷(xiāo)售？”
　　 “篷布廠(chǎng)是他們幾個(gè)合伙開(kāi)的，我姐夫也是股東之一?！?br />　　 “好啊，渡舟場(chǎng)好像有好幾個(gè)這樣的廠(chǎng)子。”
　　 “現(xiàn)在全國(guó)都在號(hào)召搞活鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)……”
　　 “我知道，過(guò)去是不敢搞的?！?br />　　 “現(xiàn)在搞開(kāi)放搞活……時(shí)代變了?！?br />　　 “你還關(guān)心起國(guó)家大事來(lái)了？”
　　 “這關(guān)系到我們的切身利益。”
　　 “那你關(guān)心好了。”
　　 “你不關(guān)心？”
　　 “我只關(guān)心一天三頓能吃飽飯……小的時(shí)候喝米湯稀飯喝怕了?！?br />　　 “現(xiàn)在誰(shuí)家吃不飽飯啊……除非他自己懶?！睂O袁和說(shuō)，“我知道你看不起我……”
　　 “我什么時(shí)候看不起你了？”
　　 “我會(huì)證明給你看的?！?br />　　 “要證明，就證明給你自己看吧……把我扯上干什么？”
　　 “我不相信我還不如一個(gè)收豬的……”
　　 “孫袁和！你這是啥意思？”何子惠轉(zhuǎn)身推了他一下。孫袁和的臉一下子就紅了，說(shuō)：“關(guān)你啥事？收豬的怎么啦？”
　　 “我就不信我不如他……”
　　 “那你就證明給你自己看啊?！?br />　　 何子惠又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，邁開(kāi)大步朝前走了。她想離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得看到了心煩。可她在前邊走得越快，他也走得快，當(dāng)她慢下來(lái)時(shí)，他也跟著慢了下來(lái)。
　　 他們還沒(méi)到學(xué)堂堡就分了路，那個(gè)地方叫“白房子”。只有一戶(hù)人家住在那里，這家人的瓦房外墻上抹了一層石灰。從這戶(hù)人家的屋檐下過(guò)去，有一條路直達(dá)袁家灣，而通向羅家灣的路，在那里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒。
　　 這座房子，站在羅家灣的嶺崗上就看得見(jiàn)。小的時(shí)候，只要父母去趕場(chǎng)，何子惠就常常站在嶺崗上眺望著這座白房子，盼望著父母早點(diǎn)回來(lái)，因?yàn)樗麄兠看乌s場(chǎng)回家都會(huì)給她帶點(diǎn)好吃的……
　　 “我會(huì)證明給你看的！”
　　 從一塊水田那邊傳來(lái)的聲音，就像晴空中炸響的一個(gè)驚雷，讓何子惠心中一顫。那時(shí)，她剛好走到了學(xué)堂堡。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，她看到孫袁和站在對(duì)面的小土丘上，正望著這邊。
　　 她又回過(guò)頭來(lái)，緊張地盯著腳下的路。路滑，她生怕摔上一跤，弄臟了陶波給她買(mǎi)的那身羽絨服。
　　 那件羽絨服穿在身上，她覺(jué)得挺暖和的……
　　 陶波是在臘月二十九那天下午來(lái)到家里接她娘倆的。一早，何子惠就和媽一塊到竹林灣給父親燒了香燭錢(qián)紙?；貋?lái)后，娘倆就換上了過(guò)年穿的衣裳，還捉了兩只老母雞，把翅膀和腳爪子用稻草綁了，還撿了三十個(gè)雞蛋裝滿(mǎn)了一個(gè)竹籃子，還用布口袋裝了大半袋自家產(chǎn)的糯米。這些東西，就是她家送給陶波家過(guò)年的禮物了。娘倆那幾天想來(lái)想去，就覺(jué)得家里只有這幾樣?xùn)|西拿得出手。
　　 那天是個(gè)好天氣，天剛亮太陽(yáng)就出來(lái)了。一早起來(lái)，一直被落雪天氣帶來(lái)的郁悶占據(jù)心間的何子惠，終于在看到太陽(yáng)后變得豁然開(kāi)朗起來(lái)，就像那天湛藍(lán)的天空一樣。從上午開(kāi)始焦急等待，直到下午兩點(diǎn)多鐘才等來(lái)的陶波，就像明媚的陽(yáng)光一樣，剛一見(jiàn)到他，就在她臉上生起了彩霞。陶波說(shuō)，他這次來(lái)接她們，特地找單位領(lǐng)導(dǎo)要了一輛桑塔納小車(chē)。
　　 “這是領(lǐng)導(dǎo)給我面子……當(dāng)他知道我是下鄉(xiāng)來(lái)接你們，很爽快就答應(yīng)了?！?br />　　 “嗯，你這個(gè)車(chē)間主任面子大喲?！?br />　　 “還真不是我在你面前吹牛，不信換個(gè)人去試試……看要得來(lái)車(chē)不？”陶波說(shuō)，“我知道你們還沒(méi)坐過(guò)小車(chē)，就想讓你們也過(guò)過(guò)癮?！?br />　　 “嗯，別吹了?！焙巫诱f(shuō)，“我們?cè)琰c(diǎn)走吧……你負(fù)責(zé)提雞，媽負(fù)責(zé)提蛋，我負(fù)責(zé)背米。”
　　 “重的還是我來(lái)吧?！闭f(shuō)著，陶波就去背擱在凳子上的背簍。
　　 何子惠提了提那籃子蛋，又提了提放進(jìn)編織口袋里邊的雞，感到雞輕一些，就把口袋遞給了母親。
　　 因?yàn)槁飞献叩寐?，仨人從羅家灣到大丫口花了半個(gè)小時(shí)，從大丫口到縣城的河街卻只花了四十分鐘。下車(chē)時(shí)，何子惠對(duì)陶波說(shuō)，坐小車(chē)不但舒服，也比客車(chē)開(kāi)得快。當(dāng)她聽(tīng)陶波說(shuō)單位買(mǎi)那輛車(chē)花了近二十萬(wàn)時(shí)，居然驚訝得張大了嘴巴，就覺(jué)得那買(mǎi)車(chē)的錢(qián)，就夠她娘倆用幾輩子了。
　　 陶波的父母還在上班，家里就他的妹妹陶笛在家。擱好東西，陶波說(shuō)，為了上班方便，他平時(shí)就住在單位分給他的宿舍里。
　　 “……單位分給我有兩間房子，我前兩天又新買(mǎi)了一張床，還新買(mǎi)了一個(gè)大衣柜和沙發(fā)、書(shū)桌，我?guī)銈冞^(guò)去看看?！?br />　　 那輛桑塔納小車(chē)還停在公路邊等他們。上車(chē)后，陶波就叫駕駛員往回走，到了白虎頭飼養(yǎng)場(chǎng)廠(chǎng)房背后的公路上停了下來(lái)。
　　 下車(chē)后，陶波指著半山坡上一幢長(zhǎng)方形兩層樓青磚瓦房說(shuō)，他的宿舍就在二樓靠右邊的走廊盡頭。站在公路邊往上看過(guò)去，一條寬約兩米的石板路，幾步石階一個(gè)平臺(tái)，通向了更高的山崖下面。
　　 那幢房子在道路的右邊，在路的左邊，還有兩排一模一樣的四幢房子。幾幢房子的上空被幾根高大挺拔的香樟樹(shù)的枝椏掩映著，在冬日陽(yáng)光的照耀下，就像一幅靜物油畫(huà)。這樣的生活環(huán)境，雖然和何子惠想象出來(lái)的生活場(chǎng)景不同，可她感到這里，今后就是她生活的家了。
　　 小車(chē)開(kāi)走后，陶波領(lǐng)著她娘倆朝半坡走去。石階上有不少枯黃的落葉，陽(yáng)光照在身上落在階梯上的影子和香樟樹(shù)蔭的影子不斷相互交融，一會(huì)兒功夫，他們就爬到了那幢房子的院壩。壩子是水泥地面，在壩子堡坎邊上有一排花臺(tái)，栽有月季、萬(wàn)年青、山菊花、雞冠花和一些金邊吊蘭。樓下有兩扇房門(mén)打開(kāi)著，從里面?zhèn)鞒鲭娨暀C(jī)播放的聲音。從左側(cè)外墻里邊爬上樓梯，在樓道里碰了一個(gè)中年婦女，陶波叫一聲徐大姐。那個(gè)婦人好像有啥急事，只是朝他們笑了笑，就走了。
　　 在二樓走廊的盡頭，淘波用鑰匙打開(kāi)了兩扇房門(mén)。一扇門(mén)朝向走廊，另一扇門(mén)朝向走廊的陽(yáng)臺(tái)。