【神舟】婆婆的圈圈文化(散文)
過完中秋,天天細雨綿綿,都有好多天沒見過太陽的笑臉了。還真是一層秋雨一層涼,下午去超市買點東西,嗖嗖的小涼風撲面而來,邊走邊忍不住念叨,好冷。仿佛一下子就進入了深秋,九月份還艷陽高照,短袖短裙,這剛進入十月,就滿大街毛衣背心了。
這天涼的,也不知單住的婆婆怎么樣了,由于術后不方便坐車,一直沒去看她,心里內(nèi)疚得要死。
剛拿起手機準備打個電話,讓她好好保暖,千萬莫省錢,該花的話,切莫舍不得這樣,舍不得那樣。好巧,敲門聲就在這刻響起。打開門,門外站著兩手不空的婆婆,一只手提著一只褪了毛的雞,一只手提了一兜水果,就那么笑瞇瞇的看著我。溫暖油然而生……
高齡的婆婆如親生母親般關心著我的一切,從入院準備手術的那天開始,她就沒少打電話,其實她不在意聽不懂關于就醫(yī)的一切,但無論她說什么,我只要答應好,她就開心了,除了讓我吃好以外,說得最多的是讓我一定要聽醫(yī)生的,錢不夠的話,她去幫我想辦法,今天這只雞,不用說,一定又是人托人從鄉(xiāng)里買來的。接過禮物,握著她微涼的手,眼里迅速起了霧,我轉身擁抱婆婆,在她肩上靠了足足一分鐘之久,才轉身給她泡了杯熱茶。
我和婆婆有幸成為家人已經(jīng)30年了,嫁去她家的時候不足21歲,婆婆對我的愛,亦如母親般溫暖了我婚后所有的日子。
婆婆一個人住在我們原來結婚的老房子里。公公在一次早鍛煉的時候,突發(fā)疾病沒能醒過來,悲傷過后的婆婆寧愿一個人單住也不愿意和兒女們住在一起,說只有住在老房子里,才覺得公公一直陪著她不曾離開,她也就不覺得孤獨了。老兩口一輩子相敬如賓,這也是她堅持寡居的原因。
公公是單位的電氣工程師,性格溫和,與婆婆恩愛有加。據(jù)婆婆說,她是童養(yǎng)媳,8歲多就住在公公家里,與他一起長大,公公上學不多,最終成為令人羨慕的工程師完全是跟著師傅學出來的,說這些的時候,婆婆臉上漾著淺淺的笑,那笑里分明蘊含著幸福與滿足。
而婆婆則是目不識丁的家庭婦女,除了認識數(shù)字與家里幾個人的名字之外,其它一概不識,她告訴我,兒女們的名字是靠筆畫的多少記下來的,比如說,筆畫多的是小叔子,有女字旁的則是姑姐,筆畫少的是我家這位,剩下的就是老大了。名字,它就像一個人的臉,看得多了,自然就記得了。
婆婆雖然沒文化,但是手巧,早些年家里所有人的衣服都是她先用紙板在布料上畫好,再小心剪裁,然后一針一線縫出來的。
結婚時,我們與公公婆婆小叔子同住,住的是婆婆家才分一年多的新房,房子確實不錯,就是住房面積太小,我當初上著“三八”班,與他們的作息時間有很大的不同,往往是他們剛剛休息,我才下班,再怎么注意也會弄出一些聲響,進進出出確有諸多不便?;楹笕齻€月,便和婆婆商量著搬出去租房另過,讓他們住得寬松一點,婆婆雖然舍不得我們,怕我們年輕不會過日子,但也實屬無奈,不得不同意。
那些年,我忘了老公的生日婆婆是否給他煮過雞蛋,反正我每年生日的那天,婆婆必定煮好四個雞蛋,把蛋殼剝了,加上紅糖拿過來,白嫩白嫩的雞蛋臥在黃澄澄的糖水里,淺淺地泯一口,那香甜啊,能幸福滿滿一年。后來,日子過得略好以后,又改成了生日那天送一缽香噴噴的雞肉過來,香味飄過,不知羨慕了多少年輕的小媳婦。
有一年,應該是過“五一”吧,我?guī)е畠?,買了禮物去婆婆家過節(jié),調(diào)皮的女兒一頁一頁的扯著墻上的掛歷,落得滿地都是,我一邊嗔怪著女兒,一邊忙著收拾,散落的掛歷一頁一頁的疊在手里,忽然發(fā)現(xiàn)有一頁上面畫了一個圓圈,圓圈有點粗,想必是來來回回的填了幾次,其它則干干凈凈什么都沒有,這顯然是婆婆做的記號。可是,這記號代表什么呢?
我把整個掛歷拿下來探究,一頁又一頁,然后,陸陸續(xù)續(xù)地看到,其它頁面也畫得有圓圈,只不過,圓圈與圓圈不盡相同,有大,有小。這些大小不一的圓圈激起了我的好奇心,繼續(xù)往下翻,果然還有,令人驚奇的是,這一頁的左下角被折起,右上角一大一小兩個圈圈套在一起,圈兩邊垂直添了兩條直線,這直線又是代表什么呢?我懵了,前邊的還沒理出個頭緒,這個就更讓我費解了
最后,我把掛歷上的小字先過一遍,都是些宜嫁娶,忌動土之類,沒有任何異常,再盯著數(shù)字看,看著想著,突然茅塞頓開,農(nóng)歷十二不就是我的生日嗎?原來,一個個不同圓圈區(qū)別著家里每個人的生日。
會看書寫字是一種文化,婆婆在掛歷上畫的圈圈更是文化的另一種表現(xiàn),它雖然沒有點橫豎撇,看上去是那么簡單,可這簡單里盛放著的是不簡單的愛。
去年,婆婆大病一場,嚇得我手足無措,看著她躺在床上不吃不喝,長一聲短一聲的呻吟,那顆撲通亂跳的心仿佛要從喉嚨里跳出,慌亂得不知如何是好,我沒辦法讓她不難受,惟一能做的只能握著她的手,傳遞著愛與力量,讓她能感知我守候在她身邊,寬心的話說了又說,其實,我何嘗不怕,我怕她就此離我而去永不相見。
還好,意志堅強的婆婆,在醫(yī)院治療半個月后挺過來了,但身體虛得厲害,這次,我不顧她的執(zhí)拗,堅持把她接到家里來住,細心地安排她的飲食起居,但有幾次提出幫她燙腳,她都說腳不冷不用泡,直到有一回在衛(wèi)生間看到她在很費力的穿襪子,這才明白她不是不想泡腳,而是不好意思麻煩我。
第二天晚上,我端來一盆熱水,沒有征求她的同意,直接幫她褪掉襪子泡腳,開始,她推讓著說自己來不用我?guī)退墒撬@么老了,又有些胖,腰哪能彎得下去呢?不管她同不同意,我蹲在她面前,把她的腳摁在盆里泡著的時候,她的腳抖了一下。我沒在意,只是輕輕地撩起水把小腿來回搓揉,然后把腳背、腳心、腳趾邊洗邊捏,而她一再說可以了,可以了,不用洗了。
她這么急,是水溫不合適還是我手法不對?未必是不舒服了?我換了個角度,快速地瞄一眼她的反應,沒成想她的眼里竟閃著淚光,我假裝不知道,只是告訴她每天泡腳的好處,泡得差不多后,才發(fā)現(xiàn)她腳后跟兩側裂開了幾道口子,我才想到她抖一下的原因,唉,還是忽略了不該忽略的,明天一定記得幫她買支皸裂膏回來。
一個月后,她還是堅持要回自己家,說是自己家里方便,怎么留都留不住,我知道,她是要回去守著公公的老照片,繼續(xù)沉湎在年輕的記憶里。
斷斷續(xù)續(xù)記下這些文字的時候,斜倚在沙發(fā)上的婆婆已發(fā)出輕微的鼾聲,替她掖好毯子,我起身來到陽臺。窗外,雨停了,遠處,起伏的山巒似一幅漂亮的水墨畫,天空露出了久違的碧藍,明天,該晴了吧。
感謝作者,用樸素的文字將婆媳關系,這似乎是當前一大“難”的關系“捋順”的如此流暢而溫潤,這來源于生活而又高于生活的人之本性的真、善、美深深打動了我,讓我不由得為作者點贊,為婆婆點贊,為作品點贊!問候舞月姐姐冬安!
在這里,祝老師和婆婆身體健康,平安快樂!