小學(xué)四年級(jí)時(shí)，學(xué)校組織選拔了一批平時(shí)寫作文好的學(xué)生去參加一次全國級(jí)作文大賽，我們班選了我。
　　 模糊記得那應(yīng)該是一個(gè)秋天，大約有十幾個(gè)孩子坐上學(xué)校找來的一輛農(nóng)用四輪車。車斗很大，我們有的坐著，有的站著，我腿不好坐在車斗中央，被大家圍在中間。大清早從官銀號(hào)小學(xué)出發(fā)，趕往前河鄉(xiāng)小學(xué)中心校。我們幾乎誰都沒有去過鄉(xiāng)里，更沒有如此隆重的參加過這樣重大的比賽，伴著四輪車突突突的聲響，一路塵土飛揚(yáng)，同學(xué)們嘰嘰喳喳，異常興奮。
　　 所謂的鄉(xiāng)中心小學(xué)的學(xué)校條件也跟村里差不多，只是稍微大了一些。一排排紅磚教室，統(tǒng)一刷著藍(lán)色油漆的木頭窗戶，窗戶框分成兩大扇，每扇上分成三個(gè)格子，格子上鑲嵌的玻璃被擦的很亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，閃著折射過來的太陽光。
　　 我是唯一拄著拐杖的同學(xué)，在一群陌生同學(xué)的注視下，我不知道自己是怎么走進(jìn)考場(chǎng)的，反正走了進(jìn)去，坐了下來。我的座位離窗子很近，第二排。風(fēng)從那里微微地吹拂進(jìn)來，我深深地呼吸著，漸漸平靜了下來。
　　 跟平時(shí)的考試一樣，只是周圍都是陌生的同學(xué)，發(fā)卷和監(jiān)考的老師也都不認(rèn)識(shí)。發(fā)卷之后，教室里徹底安靜了下來，大家都聚精會(huì)神的進(jìn)入了狀態(tài)。
　　 手上捧著的是一頁印著題目和要求的大白紙和兩張作文紙，每個(gè)人又發(fā)了兩張草稿紙，比賽的題目是《我的xx》。
　　 四年級(jí)的我十四歲，一個(gè)剛剛勉強(qiáng)不再用父母背著上下學(xué)的殘疾孩子。我心里已經(jīng)開始有很多不一樣的體悟，有感傷，也有倔強(qiáng)，更有對(duì)寫作文的天生的固執(zhí)態(tài)度——從一開始學(xué)寫作文，就絕不編造，更不敷衍，只寫自己知道的，想到的，真實(shí)的東西。
　　 在徐徐吹來的秋風(fēng)里，感覺周圍的一切都變得遙遠(yuǎn)而安靜，此時(shí)此刻，仿佛就剩下自己一個(gè)人。我動(dòng)筆寫下了第一行字：我的媽媽。
　　 時(shí)過多年，已經(jīng)想不起來寫下的第一句正文是什么，但永遠(yuǎn)記得我那時(shí)描述過的情節(jié)。寫到了四歲時(shí)，有一天，我突然一個(gè)人扶著土炕上的土窗臺(tái)第一次站了起來，我媽大叫著跑到外面喊我爸和我大哥，嘴里喊著：“亞輝，亞輝，你們快看呀，亞珍會(huì)站起來了，她能站起來了！”然后，一邊笑一邊哭，用手大把大把的抹著眼淚……
　　 還有，小時(shí)候，我大哥常會(huì)領(lǐng)著一群孩子在我家門口跑著玩成一團(tuán)，我媽看著不能跑的我一個(gè)人坐在墻根兒底下發(fā)呆，就給我做了個(gè)特別好玩的東西——把兩個(gè)青霉素空瓶用線纏在瓶口上，然后找來一根光滑的小木棍，把小瓶子一頭一個(gè)吊在上面，媽說這就是你的小水桶和小扁擔(dān)，媽給你舀一盆水，你就擔(dān)著玩兒，還可以用墻根的土和泥，多好玩兒……陽光下，媽和我蹲在一起裝水、和泥，小玻璃瓶摁在水盆里會(huì)鼓出一串串歡樂的汽泡，跟小魚快樂地游在水里一樣。
　　 我的小扁擔(dān)和小水桶不知玩了多少年，這是我一生中玩的最好的玩具。
　　 我還寫道：有一天，也是秋天，我在院子里指著從我家門口路過的蹦蹦跳跳去上學(xué)的孩子們，問：“媽，我啥時(shí)候也能上學(xué)??？”，媽摟住我，在秋風(fēng)里，茫然地站了許久許久……
　　 寫到這里時(shí)，紙用完了，我叫了聲已經(jīng)停下看我作文好幾回的那位監(jiān)考老師。老師正在講臺(tái)那邊和另外一位老師小聲的說著什么，不時(shí)用動(dòng)容的眼神看著我，我舉手緊張地說：“老師，紙不夠了?！?，他走過來，摸著我的頭，點(diǎn)著頭說："在背面寫，繼續(xù)寫！”。
　　 那一年，快放寒假的時(shí)候，校長(zhǎng)讓我去辦公室一趟，他和班主任周老師站在一起笑盈盈地遞給我一本厚厚的嶄新的書。周老師說：“肖亞珍，你得了全國作文三等獎(jiǎng)啦！這是你的獎(jiǎng)品！”。校長(zhǎng)又把書拿在他的手上，翻開扉頁讓我看：“于無聲處聽驚雷”一行勁秀的鋼筆字寫在上面，“這是縣教育局領(lǐng)導(dǎo)寫的，你替咱們前河鄉(xiāng)爭(zhēng)光了，以后一定更要好好學(xué)習(xí)，天上向上哦！”。我抬起頭，看校長(zhǎng)的臉泛著慈愛的紅光。
　　 ……如今，當(dāng)我想起這些的時(shí)候，總會(huì)會(huì)心地笑出來，感恩啊，感恩那個(gè)沉浸在愛與思考中的小姑娘，那個(gè)在秋風(fēng)中，如有神助的小作者。就在這一篇作文里，她從來沒有用過的詞匯和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都在那一天，小溪一樣從她筆下流淌出來，并在以后漫長(zhǎng)的歲月里，流成一條奔騰而滾燙的人生之河。這河水，可能沒有滋養(yǎng)出一名真正的作家，但它卻早已灌溉出一條溫暖堅(jiān)韌的生命。