一、
　　 我想著現(xiàn)在的老家，肯定有一部分沒(méi)學(xué)生上學(xué)的人家入了冬就開(kāi)始吃兩頓飯了。早上八點(diǎn)多吃早飯，下午一兩點(diǎn)吃完午飯就再不吃了。老人說(shuō)天短了，一天三頓吃不過(guò)來(lái)。
　　 老家的每頓飯都是認(rèn)真的，好好做，好好吃，不分早晚。
　　 天放亮了，霜花漸起的窗玻璃透過(guò)白光。幾只母雞從窗臺(tái)上抖抖毛站起來(lái)，拍兩下翅膀，跳進(jìn)院子里開(kāi)始散步。公雞比它們起的早，已經(jīng)在院墻上抻著脖子叫好幾遍了。
　　 豬槽子里昨晚吃剩下的那點(diǎn)食凍上了，雞們上去啄兩下，"當(dāng)當(dāng)"地敲出兩個(gè)白點(diǎn)兒之后無(wú)奈地走開(kāi)了。鴨子和大鵝都圈在菜園子，南邊堆過(guò)谷子和高梁的那塊空地的土里還裹著很多糧食，夠它們撿一陣子。
　　 后園子的苞米秸稈垛上全是白霜，馬上抱進(jìn)屋燒是點(diǎn)不著的，不過(guò)，用晚上備下的一引就著了。揪個(gè)干透的苞米皮子，打火機(jī)一點(diǎn)，滿灶堂一點(diǎn)點(diǎn)就燒旺了。
　　 媽媽刷鍋，先燒一鍋熱水。爸倒完剛從灶堂里扒出的灰后，把老白馬從馬圈里牽出來(lái)拴在大門(mén)口的門(mén)樁上。馬糞整整掃出來(lái)一筐，挎到房后的糞堆上倒好繼續(xù)酵著。
　　 煙囪里裊裊的白煙升得很高很高，直到和左右鄰居家的融在一起，一股股，慢慢消散在小村清麗寧?kù)o的上空。
　　 新下來(lái)的小米耐煮，水一開(kāi)，黑鐵鍋像開(kāi)出一朵金黃金黃的大花兒，一層層，翻滾蒸騰著，與初冬的冷氣相遇，形成一屋子的熱氣，氤氳全家。
　　 媽一邊不時(shí)用水舀子攪動(dòng)幾下鍋底的米，一邊踮高腳伸手把門(mén)上的天窗捅開(kāi)。于是，一屋子的熱氣從唯一的出口奔涌而出，帶著今秋小米的鮮香飄出家門(mén)。
　　 這會(huì)兒的孩子們被哄了起來(lái)，光著身子從被窩鉆出來(lái)，哆嗦著迅速爬到炕里，從褥子底下把媽起來(lái)時(shí)就順手捂好的衣褲翻出來(lái)，一件一件往身上套。稀里糊涂，昏頭巴腦，毛衣穿反，扣子錯(cuò)位，一臉的不情愿。
　　 爸又從場(chǎng)棚里兜回好幾個(gè)昨晚忘了撿回來(lái)的雞蛋，放在鍋臺(tái)后。媽拿出大碗，順手把雞蛋打了進(jìn)去，有兩個(gè)剛要凍，媽嘟噥說(shuō)今兒晚上再不能忘了往回?fù)祀u蛋了。
　　 鐵洗臉盆里永遠(yuǎn)泡著一個(gè)大大的紅"囍"字，從爸媽結(jié)婚一直用到現(xiàn)在。媽早預(yù)備好的洗臉?biāo)@會(huì)兒溫度正好。一盆水，媽洗完爸洗，爸洗完孩子們?cè)俸鷣y地劃拉兩把。
　　 媽上炕把被子疊起來(lái)垛在炕梢，四角四楞地扇上線毯，那毯子也是爸媽結(jié)婚時(shí)的，上面繡著鴛鴦和并蒂蓮。
　　 雞蛋羹，小米飯，韮菜花腌黃瓜，蒜茄子，白蘿卜塊蘸大醬。一家人圍坐在炕頭的飯桌上埋頭吃飯。窗外的陽(yáng)光也爬到了桌上，照在哪里都光燦燦的——
　　 金色的小米米飯，金色的小米鍋巴，金色的雞蛋羹，金色的爸媽的臉龐……
　　
　　 二、
　　 天，一天比一天短，直到冬至。
　　 園子的家雀?jìng)兂扇撼善仫w來(lái)散去，一會(huì)兒鋪下來(lái)，落在各個(gè)角落里刨食，一會(huì)兒“唿”地一下全部飛到墻外那幾棵大楊樹(shù)上。樹(shù)，就立即黑了一層。原來(lái)，是院子里鎖在滑鏈上的大青狗跑出來(lái)咬了幾聲，園子里的大鵝也跟著警惕地伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子嘎嘎嘎地沖大門(mén)口喊著……
　　 爸領(lǐng)著他的發(fā)小從門(mén)外走進(jìn)來(lái)。
　　 媽把手里納了一半的鞋底子放回到針線笸籮里，從炕上跳下來(lái)，趿拉著鞋把進(jìn)來(lái)的人讓到炕上。曖壺拎到炕上，沏上兩碗紅茶，兩個(gè)男人盤(pán)腿坐在炕沿上，討論著剛才村上組織打地的事。
　　 爸說(shuō):"晌午了別走了，在這吃吧，咱倆喝兩盅"。
　　 媽扎上圍巾出去，從后園子抱進(jìn)屋兩捆苞米秸子。
　　 鍋里的水開(kāi)始"嗞嗞"響邊的時(shí)候，媽把大米和豬料都從倉(cāng)房舀進(jìn)了屋。水一開(kāi)，曖壺灌上新水送回到炕上，大米下鍋，灶里的柴火細(xì)溜著添，慢慢煮，新大米不好爛。
　　 這當(dāng)兒，媽從冰柜里拿出的一塊豬肉和幾塊凍豆腐也化得能切動(dòng)了。一邊眼留著鍋里的米，媽順手把肉和酸菜也就切好了。
　　 撈出來(lái)的大米飯放在鋁盆里，少留點(diǎn)米湯放在另一個(gè)小盆里，誰(shuí)愛(ài)喝誰(shuí)喝。剩下的統(tǒng)統(tǒng)舀出來(lái)泡豬料。豬料，凈苞米碾的，啥也不加，米湯一泡，粘乎得很，黃澄澄，人聞起來(lái)也覺(jué)得香。
　　 酸菜燉凍豆腐，再加一小把干粉，上面放上屏籬，屏籬上再放上大米飯盆，蓋上鍋蓋——菜好了，飯也好了。
　　 媽喊了爸去喂豬。她點(diǎn)著西屋灶火，再炒上一兩個(gè)炒菜。豆角干、茄子干、青椒干，合上些瘦肉片兒，隨便一炒都很香。
　　 新腌的咸白菜、胡蘿卜也腌透了，從倉(cāng)房里撈出來(lái)還帶著冰絮，簡(jiǎn)單地用手撕幾下就帶湯裝盤(pán)，水靈靈，原汁原味，放桌上，爸的發(fā)小先從它下口。
　　 午后兩點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，又從后窗臺(tái)上爬進(jìn)來(lái)，照在熱氣騰騰的飯桌上。爸和發(fā)小的臉已經(jīng)紅了，他們嘮著我們的小村，嘮著外面的世界，嘮著男人和女人，嘮著土地和莊稼，不時(shí)伸出手，撫摸一下身邊的孩子。?