小時(shí)候，常坐在父親肩頭，遠(yuǎn)朓峻秀挺拔的關(guān)山雪峰，那么美麗而又那么遙遠(yuǎn)。那時(shí)我和父親的距離很近、很近，高大魁梧的父親，就是我童年的“山”，我和父親形影不離，我躲在父親的“山”下，無(wú)憂無(wú)慮。
　　 再后來(lái)，我卻是橫隔在我和父親之間的“山”。我和父親在一起的日子，少之又少，我們的距離越來(lái)越大，我在山的這頭，父親在山的那頭。天邊飄散的云朵是父親深情的牽掛，我游離在牽掛之外，過得忙忙碌碌。
　　 和父親一起的日子里，總覺的他是那么的平常，平常得什么大事也辦不了，平常得被村里的人瞧不起。但我記得離開家時(shí)，我高聲對(duì)瞧不起父親的人大喊：“你們永遠(yuǎn)都不會(huì)成為這樣的父親！”
　　 誰(shuí)知，到了我當(dāng)爸爸的時(shí)候，又和父親的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，一年半載才難得見上一面。
　　 父親常常在電話里念叨讓我回去，我總嫌他煩，沒好氣地回復(fù)他：“我這么忙，既要工作賺錢，又要培養(yǎng)兒子。費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，我和媳婦忙得焦頭爛額，哪有時(shí)間回家呀？等有時(shí)間再說吧?！?br />　　 父親“唉——”地嘆息一聲，就掛了電話。
　　 前段時(shí)間，我回老家了。路過廢品收購(gòu)站，見到父親時(shí)，我整個(gè)人都崩潰了。當(dāng)時(shí)父親穿著洗得發(fā)灰的藍(lán)衣褲，艱難地推著一輛舊自行車，車上綁著滿滿的破東爛西，就在收購(gòu)站門口不遠(yuǎn)處的上坡路上，摔倒在路邊，一車破東爛西壓在他身上，路上有汽車從他身邊呼嘯而過，父親掙扎幾次也沒推開壓在他身上的自行車。我立即停住車，跑過馬路，費(fèi)了好大的勁才把車連人一起扶起時(shí)，父親看了看我，低著頭問我：“你回來(lái)了？回家里去了沒有？”
　　 我回答：“我剛走到這里，還沒到家?！?br />　　 我整理好破東爛西，重新綁好，推著自行車，陪父親走近廢品站門口，父親果斷伸出手?jǐn)r住我，說：“你就不要進(jìn)去了。你在這里等我，一會(huì)兒我就出來(lái)，我們一起回家?！比缓笏麖奈沂掷锝舆^自行車，推著自行車進(jìn)收購(gòu)站的大門，我看著父親滿頭的白發(fā)，忽然哽咽，那個(gè)滿頭青絲的父親，不見了，已經(jīng)消逝在歲月的風(fēng)塵里了。我看著父親逐漸走遠(yuǎn)的背影，那不是披星戴月、翻山越嶺二百多里路，用自行車馱回糧食，洋芋，大白菜，讓一家十多口人，在糧食緊張的六十年代，也沒斷過吃食的父親么？我的思緒還未從回憶當(dāng)年父親勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)刻里走出來(lái)，父親已經(jīng)笑盈盈地重新站在我的面前，他手里攥著零錢，笑得像個(gè)孩子一樣，看著我說：“今天賣得不少呢！一百多塊，夠這個(gè)月的茶葉錢了，走，咱們回家！”
　　 我回答他：“不知道你人摔得是輕是重？你還笑得岀來(lái)，心真大呀！我的老先人！”
　　 我們一起騎車回家，父親很高興，一會(huì)兒說起東家蓋了房，一會(huì)兒又說起西家發(fā)了財(cái)；又高興地說大姐的孩子，學(xué)習(xí)如何好，如何聽老師的話……我也被父親興奮的情緒所感染，一進(jìn)家門，我就扶父親坐下，問他：“你缺吃少穿了？還是缺那點(diǎn)錢了？今天你摔倒，幸虧遇見了我，如果沒人，你怎么辦？”
　　 父親淡然一笑，回復(fù)我：“我知道，你和你姐姐，哥哥，還有你媽媽都不希望我這樣做。今天你媽就把我的自行車藏了，我給找見了，誰(shuí)曾想又讓你給看見了。我也知道，撿破爛，別人會(huì)說閑話。你們臉上掛不住，可是生命在于運(yùn)動(dòng)。我的好幾個(gè)老伙計(jì)，退休之后，大門不岀二門不邁。打麻將、海吃、海喝，這倒好，短短幾年就半身偏癱、糖尿病，有人早早就把“糧本”交了。到閻王殿里報(bào)到去了。我，隨便撿點(diǎn)破爛，一來(lái)是換點(diǎn)茶葉錢，二來(lái)活動(dòng)活動(dòng)身體；還能多活幾年，能吃、能喝，沒什么大病，不進(jìn)醫(yī)院，你們不也負(fù)擔(dān)輕點(diǎn)？等你們一個(gè)個(gè)把娃娃都安排好了。我也就心滿意足地去閻王殿報(bào)到了。“
　　 晚上，我燒了一盆洗腳水，拉過父親坐下來(lái)，給他洗腳。我看見父親小腿肚上一道深深的劃傷傷痕，我指著傷痕問父親：“爸，你這個(gè)傷口，咋弄的？”
　　 父親蠕動(dòng)著嘴唇半天，才難為情地回答：“你大姐生病時(shí)，我去山上砍柴，存她家要用的柴火，結(jié)果在山上，沒留神一腳踩空，摔下坡時(shí)，被斜茬口的樹樁劃傷的，衛(wèi)生院沒給縫好，就這樣了。”我長(zhǎng)呼了一口氣。又摸著父親腳指上發(fā)硬的老繭，一時(shí)心潮起伏，這個(gè)別人眼里的平常人，甚至瞧不起的人就是我的父親，他用雄偉的身軀，頂起了我的漫長(zhǎng)求學(xué)之路，直到我學(xué)有所成；頂起了姐姐們的長(zhǎng)大成人，風(fēng)光嫁人；老了，還在為兒女著想，打算。面對(duì)這樣的父親，我頓時(shí)凝噎無(wú)語(yǔ)！悄悄地抹了眼淚！
　　 第二天一大清早，聽說我要走，在門口踱來(lái)踱去的父親，一遍又一遍不停地念叼著：“板凳沒捂熱又要走了，還不如不回來(lái)！走過場(chǎng)，又要隔到山那邊去了?！?br />　　 我解釋：“為了家，為了孩子，只能這樣了呀！”
　　 我腳步邁出門檻的那一刻，父親又叮嚀：“記著兒子，離家再遠(yuǎn)，也不管你多苦多累，人倒下了可以扶起，心倒下了，可就扶不起了。記著遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)有你的父親”聽著父親的聲音，我停住了腳步，很想回身抱抱父親，可此時(shí)此刻淚水已經(jīng)模糊了我的雙眼。
　　 我頂著淚眼走出家門，心里，父親重如山！我深刻記住了父親。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）