一
　　 今天回鄉(xiāng)去給父親上墳。天空澄澈純凈，如同鑲嵌著一面寶石藍(lán)的鏡子，照得見(jiàn)人心。陽(yáng)光附著大地，溫暖有種春天般的感覺(jué)。
　　 八點(diǎn)四十的車(chē)。備齊該拿的東西提上趕到車(chē)站，大哥也手提一大袋來(lái)了。候車(chē)室乘客稀疏，一排排銀光閃閃的座位零零落落坐幾個(gè)乘客，站著的，大多手里像我一樣提著沉甸甸的燒紙、吃的，各種水果等祭貢品。過(guò)眼的乘客多穿大衣單件，沒(méi)有預(yù)知又怕冷的我卻穿了棉衣，厚墩墩的。許是這些日子心里一直飄雪，腳下冰涼，身上缺乏熱氣，只感到不冷而已。
　　 四去春枝初萌芽，今來(lái)葉凈樹(shù)光禿。歲更季迭時(shí)易逝，不堪回首曾經(jīng)路。上次回鄉(xiāng)上墳，是清明，正值春潮涌動(dòng)中，大地才開(kāi)始欣欣然漸次著新裝。七個(gè)月的時(shí)光倏然而過(guò)，而今日，季節(jié)已邁入冬天的門(mén)檻，樹(shù)木齊刷刷脫光了葉子，一片蕭瑟。不由想到家生的變故，更覺(jué)凄涼，淚水盈眶。
　　 車(chē)離開(kāi)喧繁的城市，行走在平穩(wěn)的柏油鄉(xiāng)路，一直向北。我習(xí)慣會(huì)把目光投向窗外。也許根來(lái)自鄉(xiāng)土，有著濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)，每每眼眸掠過(guò)每一寸土地，每一道肌膚，都無(wú)比親切。這種感覺(jué)沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò)、成長(zhǎng)過(guò)的人是體會(huì)不到的。其實(shí)，這時(shí)候謝幕的鄉(xiāng)村，就是繁華后的蒼涼，熱鬧后的孤獨(dú)。大地裸露出本色，凸筋凹骨，蒼勁有力。田地平整，地?？v橫，澆水的，沒(méi)澆水的，修正的，沒(méi)修整的，相互交錯(cuò)。溝渠梗邊，淤積著厚厚的樹(shù)葉，像無(wú)數(shù)被人丟棄的孩子。時(shí)代的發(fā)展總要淘汰一些東西，才能提現(xiàn)它的優(yōu)越性，先進(jìn)性。要知道這些樹(shù)葉，在我們童年，都是喂羊燒炕的寶貝，在秋天家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)儲(chǔ)備，也會(huì)掃樹(shù)葉。記得那時(shí)候樹(shù)葉落的季節(jié)，我們每天放學(xué)，幾乎都要拉著架子車(chē)，帶上掃把笤帚蛇皮袋去路邊、地溝、渠邊掃樹(shù)葉，那場(chǎng)面極為熱鬧、壯觀。略有遺漏，也被跑放的羊群撿食得一干二凈。而今，羊大多用飼料圈養(yǎng)，不怎么用樹(shù)葉喂，睡的多是暖氣炕，樹(shù)葉也失去應(yīng)有的價(jià)值，被時(shí)代遺忘。
　　 如今農(nóng)田已機(jī)械化。農(nóng)耕時(shí)代的結(jié)束，村莊田地人煙稀少寂寥，車(chē)走了好久才看到一群羊十分悠閑地在一有包谷茬的地里吃遺留的包谷桿碎葉，一老者滿身舊時(shí)光的烙印坐一馬扎在地埂抽煙，神情專(zhuān)注著大地，像細(xì)數(shù)流經(jīng)的歲月。我小時(shí)候也放過(guò)羊，而且放過(guò)一整年。那時(shí)我剛升三年級(jí)，農(nóng)村實(shí)行家庭承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)的羊都分到各家各戶(hù)，我們家也分了好多只，沒(méi)人放，父親就讓我輟學(xué)放羊了。童年的我對(duì)上學(xué)意識(shí)里重不重要沒(méi)概念，父親是一家之主，說(shuō)不讓上，我就不上了，放起了羊。那時(shí)候的羊可沒(méi)這么乖，因?yàn)榈孛鏇](méi)這么多食物，秋收完，一家比一家的地收拾得干凈，遺留的草物稀少，羊總是到處跑來(lái)跑去覓食，放羊的人也不停地跟著轉(zhuǎn)移陣地。
　　 常常想，后來(lái)要不是我重新背起書(shū)包走進(jìn)教室，依自己守舊古板的性格，肯定還站在這片土地上，播種耕作，修理鐘菊。
　　 沿途有許多沙棗樹(shù)，枝丫、冠狀蓬勃無(wú)緒，零落地掛著些許沙棗、葉片，沙棗像紅豆、又如珍珠瑪瑙，甚為惹眼勾思。龐大的沙樹(shù)軀體站成一道屏障，似一道寬闊的籬墻，一邊做伴公路，一邊護(hù)衛(wèi)土地。民以食為天。有些東西任時(shí)代如何發(fā)展淘洗永不過(guò)時(shí)，褪色?？吹缴硹?，又掀翻童年。它們是沒(méi)有零食年代童年的珍肴，也是一道光影，暗藏時(shí)代的烙印，歲月的光芒，陪伴我們走過(guò)艱難困苦、物質(zhì)稀少的年代，至今也是美食花樣中喜聞樂(lè)見(jiàn)的佳品。在它們身上，留存著老舊的時(shí)光，也與時(shí)俱進(jìn)，永不黯淡，只是它們非陽(yáng)春白雪，是下里巴人，只能生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下或城市的邊緣，城市的花圃是絕對(duì)沒(méi)有的。
　　 車(chē)一路走走停停，不斷有人上上下下，思想也起起落落時(shí)斷時(shí)續(xù)。白墻、青磚、紅門(mén)，一個(gè)個(gè)村莊在我愛(ài)憐的目光里風(fēng)景一樣掠過(guò)，不時(shí)刷新著我的記憶，很快又被滾動(dòng)的車(chē)輪碾滅。
　　 到母親家，是一個(gè)小時(shí)后。渾身沾有塵土的母親，正佝僂著抬不起的腰在不太敞亮的屋里生爐子，一塊寬寬的木柴兼一些細(xì)小的木柴伸出爐口，噼噼啪啪在套圈的老式黑鐵爐子里燃燒，一屋子煙。
　　 “怎么現(xiàn)在才生爐子，城里暖氣早就通了？”我嗔問(wèn)母親。
　　 “又不冷……”母親忙解釋?zhuān)钆挛覀冊(cè)俣嗾f(shuō)什么。
　　 一套樓房，幾代人的辛勞。母親總是這樣，二哥兩個(gè)兒子，才一個(gè)在城里成家，負(fù)擔(dān)重，連爐子不到冷得挨不住都舍不得生，估計(jì)要不是知道我與大哥今天來(lái)，還不會(huì)生爐子。我?guī)湍赣H打開(kāi)窗戶(hù)，丟上煤塊，不一會(huì)兒煙散屋暖。一直沒(méi)告訴母親我家庭變故的事，怕她年歲大了不能承受，也總為我擔(dān)心，以為她還不知，不料，她沁著淚說(shuō)：“女婿沒(méi)了，你和孩子咋過(guò)呢？”“媽你別說(shuō)了！”不及我回答，大哥搶先對(duì)母親說(shuō)。母親再?zèng)]吭聲。怕母親一會(huì)又提起，我趕緊收拾燒紙的東西，大哥說(shuō)墻后去拿柴。
　　
　　 二
　　 父親的墳在一塊鹽堿地，有半公里遠(yuǎn)，一面路，三面田地環(huán)繞，方圓周?chē)L(zhǎng)滿了沒(méi)膝的蘆葦，圓朵駱駝刺，皆已枯黃，鹽白的地面，松軟，似生長(zhǎng)在雪里，讓我想起那句蒹葭蒼蒼，白露為霜，但怎么也無(wú)法切合。我與大哥深一腳淺一腳走過(guò)蜿蜒曲折、羊腸小道似的墳路，身后的塵土白霧一樣彌散。來(lái)到父親墳前，一土一碑彼此孤立在那，墳頭插著幾根父親去世后花圈殘留的木棒，周?chē)菔莸奶J葦、駱駝刺頑強(qiáng)站立，因?yàn)樗鼈冎溃^(guò)冬，便是春。
　　 中元節(jié)我在醫(yī)院伺候夫，沒(méi)有給父親來(lái)上墳，這次多買(mǎi)了一摞紙。大哥在碑前上香，墳前常燒紙的火攤地上放柴禾，打油香，我獻(xiàn)祭品。隨后拿過(guò)一部分辦碎放在柴堆里，大哥點(diǎn)燃了火，我們一起跪下來(lái)一張一張虔誠(chéng)地把紙錢(qián)陸續(xù)丟入火堆，嘴里不斷念著：“爹，十月初一的紙，你領(lǐng)錢(qián)來(lái)！……”并看著一張張紙?jiān)跓熁鹄锶紵蠡癁榛覡a。其實(shí)我特想對(duì)父親大哭一場(chǎng)，傾訴悲傷，還想對(duì)父親說(shuō)，讓老公在那邊照顧和陪伴你吧！但我知道父親什么也聽(tīng)不見(jiàn)，沒(méi)哭也沒(méi)說(shuō)。
　　 正燒著，聽(tīng)到車(chē)聲，原來(lái)是大姐騎電動(dòng)車(chē)來(lái)了。大姐給父親帶了鹵肉、炒菜，說(shuō)父親昨晚托夢(mèng)給他說(shuō)吃肉呢！我趕緊接過(guò)扒拉在火堆里。我與大哥帶的都是蛋糕水果，正好互補(bǔ)。習(xí)慣二哥家每次做菜，這次二哥有緊事沒(méi)來(lái)。
　　 燒完紙回來(lái)已是午飯時(shí)間。我們都給母親帶了吃的，
　　 所以沒(méi)再做飯。二哥忙，母親睡床，電炕還沒(méi)弄好，一張金光燦燦的鐵板鋪在炕上，我要母親隨我來(lái)城里住，母親說(shuō)，我看店又管女兒，她上下樓都不方便，也幫不了我什么忙，再者她離開(kāi)自己的老窩也睡不著，不肯來(lái)拖累我。想想，母親養(yǎng)我們姊妹四個(gè)，老了沒(méi)一個(gè)能盡心陪伴贍養(yǎng)她，不知人忙著為啥，為啥活著，一片茫然。突然想起張愛(ài)玲說(shuō)的，時(shí)代是這么的沉重，不容我們那么容易就大徹大悟。即便懂得了太多的道理，卻依舊過(guò)不好這一生。這是人生最無(wú)可奈何的真相！
　　 母親腿腳不便，到不了車(chē)前。我們橋頭等車(chē)，母親一直坐在門(mén)前的木頭上。臨走，哥與母親告別，我不敢看滿目倉(cāng)容矮瘦弱不禁風(fēng)的母親，什么也沒(méi)對(duì)母親說(shuō)，我知道說(shuō)什么都是淚。
　　 回到鄉(xiāng)里，每一寸土地都是記憶。站在橋頭等車(chē)，久不見(jiàn)車(chē)。就站在橋頭東西南北拍了幾張照片。空曠的大地，只有物，沒(méi)有人，村前村后也沒(méi)有。這就是村莊的現(xiàn)狀，大多是留守老人。有些時(shí)間注定是用來(lái)等車(chē)的，車(chē)不來(lái)，再焦急也無(wú)用，于是我把目光投向天空和大地，與這片生我養(yǎng)我的土地竊竊私語(yǔ)。
　　 秋盡冬蕭瑟，樹(shù)木貴闌珊！與冬天，飽受寂寥與凌寒，過(guò)季來(lái)年春嫣然，而與我，我的愛(ài)已長(zhǎng)眠，再好的美景良辰如同虛設(shè)！更愛(ài)這孤獨(dú)與蒼涼，更懷念在這片土地流經(jīng)的歲月。
　　 臨上車(chē)時(shí)，大姐告訴我，有本姓哥告訴母親我老公去世的事，母親沒(méi)吃沒(méi)喝哭了三天三夜，侄兒給買(mǎi)了藥，又勸又說(shuō)才又吃開(kāi)。
　　 坐到車(chē)上，我的眼淚一直無(wú)聲地流到了車(chē)站和家里。