周五下班早，叛逆期的兒子照常不見(jiàn)蹤影，父親也回了老家。家里立即清靜了很多，就剩下我和搖頭擺尾的點(diǎn)點(diǎn)。我拖著疲倦的身子，打開(kāi)冰箱，拿出中午爺倆吃剩的飯菜，像往常一樣，小酌了兩杯。這時(shí)候電話響了，來(lái)電話的是叔伯兄弟，比我小一歲，排行老三，大家都叫他仨兒。
　　 “來(lái)，喝兩杯。”在電話里，他磁聲磁氣地說(shuō)。
　　 我問(wèn)：“你沒(méi)有出車嗎？”
　　 “駕照都吊銷了，還出啥車？”
　　 這讓我吃驚不小。
　　 仨兒比我晚兩年買的房子，又和我住的小區(qū)緊挨著。
　　 那時(shí)候他從部隊(duì)汽車兵轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，分配到單位。僅兩年，單位就倒閉了。憑著部隊(duì)高超的駕駛技術(shù)，給人開(kāi)長(zhǎng)途，他才攢錢(qián)買下了一套閣樓。前兩年侄兒降生，閣樓的房間達(dá)不到兒女雙全的居住條件，他將閣樓轉(zhuǎn)手，付了首付，又買了一套大房。去年，也不知他怎么倒騰的，又開(kāi)來(lái)一輛油罐車。小日子，看上去過(guò)得紅紅火火。
　　 “咋吊銷了呢？”我不解地問(wèn)。
　　 他在電話那頭“嘿嘿”笑了兩聲：“還不是喝酒喝的。”
　　 我苦笑了一下，還沒(méi)等我安慰他。他就在電話那頭不耐煩地說(shuō)：“到底來(lái)不來(lái)？”
　　 “今天不行了?！?br />　　 “咋地？”
　　 “兩杯，早就下肚了。再喝，明天上不了班?！?br />　　 “你還真行，一個(gè)人也喝得下。”他又嘿嘿地干笑了兩聲。
　　 “這樣吧，要喝，明天下了班，我請(qǐng)你。后天早上也不用早起，我中班。”
　　 “行?！彼斓卮饝?yīng)下來(lái)。
　　 放下電話，這讓我想起很多往事來(lái)。伴隨著回憶，左手手背一緊，接著從骨頭里傳來(lái)“咔吧咔吧”聲。鉆心的痛，隨著神經(jīng)線蔓延到全身。離婚前，我和老婆一有矛盾，憑借著他們的同學(xué)關(guān)系，她常常跑到他那里投訴我。所以，我們家的事情，他一清二楚。鬧得最兇那回，也都是他跑前跑后，穿針引線解決的。可現(xiàn)實(shí)就這么荒唐，誰(shuí)也沒(méi)想到兩年前，我們還是離了婚。離婚后，除了上下班，就是伺候孩子吃喝拉撒。本來(lái)就缺少社交的我，更顯得深居簡(jiǎn)出。沒(méi)離婚之前，仨兒常常酒后埋怨我，很少主動(dòng)聯(lián)系他，并且每次都是他請(qǐng)客。離婚后，他常年泡在車上，但有聚在一起的機(jī)會(huì)，我都主動(dòng)請(qǐng)客。
　　 就在這些陳芝麻爛谷子的回憶中，我迷迷糊糊地睡去。夜里亂七八糟的夢(mèng)，交疊變換。正苦惱呢，忽然看見(jiàn)前妻站在床前。我心里一驚，剛想問(wèn)：“你是怎么進(jìn)來(lái)的？”撓撓頭，我又發(fā)現(xiàn)兒子也在，本就窩火，怒吼了句：“到哪里去了？難道不知道大人擔(dān)心嗎？”兒子不說(shuō)話，我睜開(kāi)眼看時(shí)，卻是酒駕被撞死的連襟，嚇得我趕緊跑，卻怎么也跑不動(dòng)。天亮?xí)r，點(diǎn)點(diǎn)跳上床把我舔醒。我晃晃頭昏腦脹的頭，看看時(shí)間已經(jīng)不早，只好拖著疲倦的身子出了門(mén)。
　　 下班后，想起昨天的約定，忙給仨兒打電話。
　　 對(duì)方遲疑了一下才說(shuō)：“去吃啥？”
　　 “就在小區(qū)門(mén)口，不是火鍋魚(yú)就是火鍋鴨?！?br />　　 “還是吃魚(yú)吧?！?br />　　 他又猶豫了一下才說(shuō)：“我得晚些時(shí)候?！?br />　　 我說(shuō)：“行，下來(lái)前給我打個(gè)電話?！睂?duì)方遲疑了一下，才掛了電話。我將癱軟的身子陷進(jìn)沙發(fā)，懶得動(dòng)彈，也懶得多想。一天下來(lái)，身體早在高溫強(qiáng)磁的環(huán)境里被掏得精疲力盡。而過(guò)分親熱的點(diǎn)點(diǎn)，被一根火腿勾引到桌子底下，再不肯出來(lái)。
　　 夜幕開(kāi)始降臨。窗外，亮起一盞盞眨著鬼火般魅惑的燈光。我隱身在黑色的夜里，不想開(kāi)燈。電話在桌子上突然跳動(dòng)了一下，接著響起了那首熟悉的旋律。我知道是仨兒打來(lái)的，看都沒(méi)看，就接起來(lái)說(shuō)：“到了？”
　　 “再有十分鐘。十分鐘之后我就到?！?br />　　 “好。”
　　 掛了電話，我撐起自己，披了件外套出了門(mén)。我們幾乎是同時(shí)到達(dá)活魚(yú)館的，仨兒看上去還是那么精神。發(fā)亮的頭皮，配上一身運(yùn)動(dòng)衣，顯得還是那么干練。兄弟之間沒(méi)有過(guò)多的寒暄，剛坐下，老板就沏好茶，忙問(wèn)要辣的還是不辣的。我不喜歡吃辣，仨兒對(duì)辣情有獨(dú)鐘。我說(shuō)，來(lái)個(gè)鴛鴦鍋吧。仨兒也同意了。
　　 火鍋還沒(méi)上來(lái)，仨兒就被一通電話糾纏到小店外邊，接連打個(gè)不停。我自然理解，做老板的都忙。更何況，他現(xiàn)在沒(méi)了駕照，不在車上，肯定擔(dān)著一萬(wàn)個(gè)小心?；疱伾蟻?lái)之后，按照老規(guī)矩，還是一瓶牛二白。我撕開(kāi)餐具，清洗一遍之后，酒具已到位。仨兒打完電話，進(jìn)來(lái)一看又是白酒，眉頭直皺。
　　 “咋又是白酒。”他有些埋怨。
　　 “老規(guī)矩?！蔽倚χf(shuō)，“一人兩杯?！?br />　　 他無(wú)奈地?fù)u搖頭：“這兩天，你弟妹正煩我喝酒?！?br />　　 “為了駕照的事？”我故作迷惑地反問(wèn)了一句。
　　 “不全是?！彼湓~，打著馬虎眼漫不經(jīng)心地說(shuō)，“既然要了，那就喝唄?！?br />　　 幾口下肚，兩人臉上漸漸有了酒意。隔著熱氣氤氳的餐桌，仨兒的面孔有些恍惚。
　　 “咋這么不小心，喝了酒還開(kāi)車。”我噴著酒氣，無(wú)話找話。
　　 “你當(dāng)我想呢？”仨兒點(diǎn)了煙，吐出一口悶氣，悻悻地說(shuō)，“有些酒不喝不行，這你還不懂？再說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)想到查酒駕?！?br />　　 “那車怎么辦？”
　　 “再找個(gè)司機(jī)唄，總不能停在那里?！?br />　　 “也是。”我附和著說(shuō)，“那你現(xiàn)在準(zhǔn)備干點(diǎn)啥？”
　　 “這兩天不也正忙這事嘛。”他又吐出一口煙，我則舉起酒杯，示意了一下，然后呷了一小口。他隨后也跟了一口，咧著嘴說(shuō)，“現(xiàn)在鎮(zhèn)上正安排退伍軍人。大哥給要了一個(gè)名額，正準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上去上班。”
　　 “這是好事啊。你可以續(xù)上你的社保?！?br />　　 “還好事？合同制。不過(guò)，有一點(diǎn)你說(shuō)對(duì)了，也就貪圖社保這一點(diǎn)了。要不一千多的工資誰(shuí)會(huì)去。”他無(wú)精打采地繼續(xù)說(shuō)，“家里那套房子我賣了?！?br />　　 家里房子的事，我早就知道。鎮(zhèn)上打著新農(nóng)村建設(shè)的旗號(hào)，開(kāi)發(fā)了些沿街房，又從村民手上集資了一部分，弄了個(gè)爛尾小區(qū)，到現(xiàn)在才交了部分房。為了讓父母搬上樓，我著實(shí)也頭疼了一陣子。
　　 “咋就賣了？”
　　 “還不是錢(qián)鬧的！”
　　 他有些憤憤然地說(shuō)：“別看我一身鮮光，其實(shí)還不如你?！?br />　　 我一陣錯(cuò)愕。
　　 不是說(shuō)我真比他要強(qiáng)很多，而是沒(méi)想到他會(huì)這么想。
　　 “強(qiáng)啥？哪一點(diǎn)就強(qiáng)了?！蔽乙颤c(diǎn)上煙，瞇著眼，調(diào)侃著，“你看，你天天炫赫門(mén)，我天天哈德門(mén)，就不是一個(gè)等級(jí)的。”
　　 “我給你算算，你一個(gè)月五千多，除了房貸還余四千。孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活開(kāi)支，一個(gè)月一千五，夠了吧。還剩下兩千多，就按兩千算，你離婚也兩年多了。手底下存?zhèn)€四五萬(wàn)，應(yīng)該不是問(wèn)題吧？”
　　 我不由得無(wú)奈地笑了，舉起杯，晃了下，然后兩人都很深地悶了一大口。
　　 “賬不是那么算?！?br />　　 “那咋算？”
　　 “你又不是不知道，我手底下還有五萬(wàn)多的透支卡，每個(gè)月都需要盤(pán)活?！?br />　　 仨兒不吱聲了，悶悶地抽著煙。
　　 喝了一陣子，兩人都有些醉意。就像往常一樣，話題既然扯到我的身上，糯米糕似的，黏黏糊糊從來(lái)就沒(méi)有甩掉過(guò)。
　　 仨兒嘆了口氣，似乎很無(wú)奈地說(shuō)：”你呀——你。”不知道他是故意拖長(zhǎng)聲調(diào)，還是像老生常談那樣抖開(kāi)包袱。但我明白，他這是又要開(kāi)始了。果不其然，他清了清被酒精黏著的嗓子，有些憤憤然地說(shuō)，“兄弟幾個(gè)，哪個(gè)不往正道上幫你?？赡悖俊彼麩o(wú)奈地嘆了口氣，仿佛其中含了多少的無(wú)奈和心酸，接著說(shuō)，“就說(shuō)你離婚時(shí)的那三萬(wàn)塊錢(qián)吧，大家都湊齊了。可你嫂子們聽(tīng)說(shuō)，你處事不行。結(jié)果……”
　　 或許是因?yàn)榫凭穆樽?，緩解了疼痛傳遞的速度。從左手小拇指最末一節(jié)關(guān)節(jié)清脆地響起“咔吧”一聲，緊接著其他手指也緊隨其后?！斑前蛇前伞甭暣似鸨朔缓笸蝗皇侨f(wàn)箭穿心的疼痛，把手背猛地一扯，疼痛沿著左臂迅速蔓延到全身。我半個(gè)身子打了一個(gè)趔趄，思緒也跌回到了兩年前，離婚后回到老家的那個(gè)下午。
　　 臘月二十六，離農(nóng)歷年已經(jīng)很近了。村子里零零星星傳來(lái)的鞭炮聲，更襯托出我內(nèi)心的落寞。這是離婚后的第三天，雖然出了法院的大門(mén)，我就電話告知了父母結(jié)果，并讓年邁的父親幫我在家找找親朋，看能不能借點(diǎn)錢(qián)。父親在電話里說(shuō)，你回來(lái)再說(shuō)吧，然后無(wú)奈地嘆了口氣，掛了電話。
　　 我悵然若失地闖進(jìn)車水馬龍的夜色，霓虹燈的金碧輝煌讓這個(gè)世界充滿了光怪陸離的斑斕。我像條魚(yú)游歷于其中，可感覺(jué)到這一切卻和自己無(wú)關(guān)。法庭上的一幕幕情節(jié)不斷在面前閃現(xiàn)，讓我感到從未有過(guò)的滑稽感。我一遍遍告訴自己，這個(gè)世界真他媽扯蛋，仿佛是安慰，也或者是憎恨?？赡欠N想抱著誰(shuí)痛哭一場(chǎng)的強(qiáng)烈感受，一直折磨著我。讓我的眼淚在眼眶里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。等我意識(shí)到不能再像只無(wú)頭蒼蠅亂闖的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己正站在十字路口，來(lái)往的車輛急促地按著喇叭刻意躲避著我。不知是誰(shuí)，從車窗里探出頭，憤恨地罵了句找死也不挑個(gè)時(shí)候，想當(dāng)灶王爺吶。到那時(shí)，我才知道，那天是小年。外祖母在世時(shí)，經(jīng)常說(shuō)，二十三過(guò)小年，灶王爺要升天。在農(nóng)村，常常在這一天，在路口趁著夜幕，將供奉了一年的灶王爺神像，好吃好喝、甜言蜜語(yǔ)地送上天。我定定神，像只過(guò)街老鼠，紅著臉逃離了路口。
　　 在父親的一再催促下，我才在離婚后第三天倒班的空隙，揣著離婚協(xié)議書(shū)回到家。家里還和往常一樣，看不出過(guò)年的痕跡。父親帶上老花鏡看完了離婚協(xié)議：“三萬(wàn)應(yīng)該不是個(gè)事。我和你叔們說(shuō)了，每個(gè)人湊五千。等會(huì)兒我領(lǐng)你到你小林哥那里，差不多借個(gè)兩三千。你大哥還有二哥等幾個(gè)兄弟也湊湊，應(yīng)該能湊全?！边€沒(méi)等他說(shuō)完，五叔就到了。
　　 他也拿了協(xié)議書(shū)看完說(shuō)：“這是真離了？
　　 我說(shuō)：“離了。”
　　 “你有啥打算？”五叔看似漫不經(jīng)心地問(wèn)。
　　 我想也沒(méi)想，脫口說(shuō)：“孩子馬上就要上初中了，看看能不能住校。不能的話，我上班。倆老的都去或者去一個(gè)，幫孩子做飯?！?br />　　 五叔沉默了一陣，說(shuō)：“錢(qián)的事，等你大哥下了班再商量吧?！闭f(shuō)完這句他就起身走了。
　　 從小林哥家出來(lái)我就失望了。父親給我盤(pán)算的賬，我隱約間感到會(huì)泡湯。果不其然，回到家，大林哥坐在家里等我很久了。他也早看完了離婚協(xié)議書(shū)，正黑著臉等著我?？吹轿一貋?lái)一言不發(fā)。這讓我感到很壓抑。他在眾叔伯兄弟中排行老大，不僅是歲數(shù)大，做事也很穩(wěn)妥。卻不知怎么回事，沒(méi)幾個(gè)人能信服他。這大概也和血緣的遠(yuǎn)近有關(guān)吧。畢竟我們叔伯兄弟五個(gè)和他兄弟兩個(gè)是出了五服的弟兄。人走得再近，血緣卻離得遠(yuǎn)。再者，我是抱養(yǎng)的，家里這些年的是是非非，我根本不想?yún)⑴c。
　　 “你們離婚的事，我早就知道了。“他說(shuō)，“那天就你一個(gè)人去的吧?！?br />　　 “是?！?br />　　 “你是覺(jué)得咱家沒(méi)人了嗎？為啥不打個(gè)電話來(lái)？”他火氣沖天，看樣子真的很憤怒。
　　 “不是?！?br />　　 “你看看人家都去了，你就一個(gè)人。人家一人一句，還不把你說(shuō)傻了。你說(shuō)你辦得叫啥事？我只要去了，她的律師和委托人一句話都不敢說(shuō)。那兩個(gè)人我都認(rèn)識(shí)。就不會(huì)是這個(gè)結(jié)果。”
　　 “我相信法律，對(duì)于這個(gè)判決能接受。”
　　 他干咳了兩聲，聲音低了些：“聽(tīng)說(shuō)，你還欠著不少錢(qián)。”
　　 我終于明白了一點(diǎn)點(diǎn)他話里的意思，心里五味雜陳，然而仍然不動(dòng)聲色地說(shuō)：“是。”
　　 “有多少？”
　　 “連房貸，還有信用卡，包括給別人擔(dān)保的不少于五十萬(wàn)?！?br />　　 他定了定神：“要不這樣?！笨吹贸觯行┰囂叫缘卣f(shuō)，“要不，孩子給她，你還有三萬(wàn)拿?！?br />　　 “這是你的意見(jiàn)，還是眾兄弟商量的結(jié)果？”
　　 “基本上是眾兄弟的意見(jiàn)?！?br />　　 “我不能這么做。”我很堅(jiān)決。
　　 “那我就管不了。等你大哥下了班再說(shuō)吧。”他扔下這句，起身就走。
　　 這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)像掉進(jìn)冰窖一樣全身冰冷。
　　 沒(méi)等到大哥下班的點(diǎn)，他就回來(lái)了?？赐觌x婚協(xié)議，他說(shuō)：“三萬(wàn)不是個(gè)事，我和兄弟們商量商量。你啥時(shí)候能還？”
　　 我盤(pán)算了一下，按照目前的收入和開(kāi)支，只好實(shí)話實(shí)說(shuō)：“最快也得兩年?！彼?tīng)完我的話，也起身走了，臨走時(shí)丟下一句：“我和兄弟們?cè)偕塘可塘俊！?br />　　 此時(shí)，我的心情糟糕到了極點(diǎn)，心里也涼到了極點(diǎn)。本想立即回市里，父親還是勸我再等等。冬天的日頭極短，幾個(gè)走馬燈似地回合下來(lái)，眼看就到上班的點(diǎn)了，可這里還沒(méi)個(gè)結(jié)果。我只好打電話向單位請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)的假。單位規(guī)定，請(qǐng)假兩小時(shí)之內(nèi)不扣工資。
　　 我剛打完電話，父親的手機(jī)響了。是小叔打過(guò)來(lái)的，說(shuō)讓我們過(guò)去，一家人都在。我和父親到了時(shí)，還真都在。五叔，大林哥，大林嫂，大哥，大嫂，擠了一屋子。小叔，年輕的時(shí)候在鎮(zhèn)里當(dāng)會(huì)計(jì)，人不但聰慧，而且很穩(wěn)。他的話在叔伯子侄中很有分量。他也看了離婚協(xié)議書(shū)：“我和你五叔給你湊了一萬(wàn)，你大哥和兄弟們湊了五千?！闭f(shuō)著將錢(qián)放到桌子上，然后繼續(xù)說(shuō)，“聽(tīng)大林說(shuō)，你身上背著五十萬(wàn)是怎么回事？”我只好耐著性子，將一下午復(fù)述了很多遍的話，又講了一次。此時(shí)，我感覺(jué)自己就是留聲機(jī)，我已經(jīng)困乏了。小叔最后說(shuō)了些什么，我沒(méi)有聽(tīng)清也沒(méi)留意。眼看進(jìn)城的最后一班車就要到點(diǎn)，我只好說(shuō)：“我得回去了，要不趕不上車?！闭f(shuō)著，我走向桌子，想把錢(qián)拿起來(lái)。大嫂說(shuō)：“你今天還真把錢(qián)拿走？”我一愣，伸出的手掌停在空中，只感覺(jué)微曲的關(guān)節(jié)里傳來(lái)“咔吧”一聲，緊接著在靜默空氣中接二連三，每個(gè)關(guān)節(jié)都仿佛像要折斷一樣，把手背猛地一扯，那種鉆心的痛，從手背上快速地蔓延到全身。我強(qiáng)忍著痛苦，把離婚協(xié)議抓起來(lái)。大嫂在旁繼續(xù)說(shuō)：“我也看了協(xié)議，這個(gè)錢(qián)不給她也行，再說(shuō)了家里的情況，她又不是不知道?！笔直车奶弁凑媸撬盒牧逊?，我想我的臉色肯定很難看。沒(méi)等大嫂說(shuō)完，我就痛苦地說(shuō)：“我真的要走了，要不趕不上車了?！北娙酥缓酶胶?，那就走唄。父親終于看出我不對(duì)勁：“我送送你吧。”我強(qiáng)忍著：“不用?！钡任阴咱勚叱鲂∈宓脑鹤?，眼淚咋就這么不爭(zhēng)氣地往外涌。好多年了，不管受到任何委屈，還是屈辱；即使少年時(shí)，一個(gè)人到處漂泊的日子，我都沒(méi)哭過(guò)。今天到底是咋了？我一頭扎進(jìn)黑夜，淚水肯定打濕了我的腳印。
　　 仨兒還在滔滔不絕地?cái)?shù)落著我過(guò)去所謂的過(guò)錯(cuò)，但對(duì)我來(lái)言，已經(jīng)沒(méi)有多大意義。小酒喝到快要見(jiàn)底的時(shí)候，仨兒上初三的姑娘來(lái)了。她的一聲伯伯打斷了仨兒的數(shù)落。我忙和老板娘要了一套餐具，并催促她繼續(xù)上魚(yú)。老板娘也不含糊，立即將薄如蟬翼的生魚(yú)片接二連三端了好幾盤(pán)，干脆利落地倒入鍋底。
　　 從他們父女的言談可以判斷出，女兒和仨兒親近些。這讓我想起連續(xù)好幾個(gè)禮拜不著家的愣小子。半大的孩子難管，你發(fā)火他裝聾作啞。你遷就他，他得寸進(jìn)尺。我無(wú)奈地?fù)u搖醉醺醺的腦袋，舉起瓶底還留下的一小截說(shuō)：“還是平分了吧?！?br />　　 姑娘不干了，把仨兒的杯子捂住，乖巧地說(shuō)：“剩下的，伯伯自己喝了吧。”
　　 我揶揄仨兒：“有護(hù)駕的了。”
　　 “誰(shuí)叫咱有前科。”
　　 姑娘吃飽，我們都滿意地離開(kāi)了魚(yú)館，離家又近，也不相送。
　　 我回到清冷的家，兒子依然沒(méi)回來(lái)，打電話不接，就像消失了一般。我只能嘆口氣，倒頭就睡。半夜的時(shí)候，電話突然驚厥般抽風(fēng)地響個(gè)不停。我迷迷糊糊接起來(lái)，是仨兒的媳婦。電話里她有些焦灼不安，問(wèn)我：“仨兒有沒(méi)有再找你?！?br />　　 “他不是和姑娘一起回家的嗎？”
　　 “到了樓道口接了個(gè)電話，就打發(fā)姑娘一個(gè)人上了樓，到現(xiàn)在還沒(méi)回?！?br />　　 一聽(tīng)，我驚出一身冷汗，酒也醒了大半：“你別急，再打給仨兒常聯(lián)系的熟人看看。”
　　 “打了好幾個(gè)，都說(shuō)沒(méi)聯(lián)系。你說(shuō)再出點(diǎn)事可……”
　　 后面的話我不聽(tīng)也知道是怎么回事。本想安慰她幾句，對(duì)方早就掛斷了。此時(shí)，左手在衣袖里早就蜷縮成雞爪一般，根根暴起的青筋，像是交錯(cuò)縱橫的紅荊條，蚯蚓般扭曲著爬滿了手背。我厭惡地看著它，正如看見(jiàn)在世俗里自己的嘴臉。
　　 一個(gè)月以后，我才從別人那里得知，仨兒那晚開(kāi)車出去被交警逮著了，因無(wú)證酒駕被拘留了十天。
　　 那一年，我四十二，他四十一。
　　 此后，我們?cè)僖矝](méi)喝過(guò)酒。