一
　　 1982年冬，雪花像是對(duì)東北的土地情有獨(dú)鐘，總是牽著風(fēng)的手，在田野山川漫步。整個(gè)大地像是被一條白絨毯裹住。分不清哪里是路，哪里是溝。
　　 每當(dāng)冬日的腳步臨近，向陽(yáng)村的人們就開始了貓冬的生活。大家無(wú)所事事就會(huì)湊在一起玩麻將，在家老婆吵孩子鬧的不方便。張大彪就琢磨弄了個(gè)麻將館，他收拾了一間房子擺了幾張桌，弄了幾副麻將牌就開始營(yíng)業(yè)了。消息一傳開，來(lái)打麻將的人不少。他每張桌每個(gè)人只收取兩角錢桌費(fèi)，贏家則收五角錢。雖然都是小錢，但是湊在一起還是很可觀的。從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽見他家里傳來(lái)一陣陣麻將敲擊桌面的聲音。
　　 村支書王炳會(huì)聽說(shuō)這事，差點(diǎn)沒(méi)氣背過(guò)氣去。他是一路小跑來(lái)的，在門口他伸手推了推護(hù)著腦門的破氈帽，斜著身體在窗外聽了一會(huì)，然后就黑著臉一腳踹開了門。一股刺鼻的煙味立即涌出，嗆得他劇烈咳嗽了一陣。
　　 “王八羔子的，都他媽的沒(méi)事干，學(xué)會(huì)賭博了是不？”
　　 隨著罵聲，屋里嘈雜的聲音消失了，所有人都看向門口的王炳會(huì)。
　　 “哥！沒(méi)賭，就是磨手指頭，這不是大雪連天的沒(méi)個(gè)去處，大伙湊在一起圖個(gè)樂(lè)呵。哥！真沒(méi)賭……”
　　 張大彪連忙迎了過(guò)來(lái)，一口一個(gè)哥地叫得親呼。
　　 “大彪子你給我滾一邊去，沒(méi)賭錢，這些都是啥玩意兒！”王炳會(huì)一把推開他，抓起桌上散落的零錢砸在張大彪的臉上。
　　 “哥！就是些零錢，不算賭。哥，我看您也閑著，不如玩兩把？”
　　 張大彪還沒(méi)說(shuō)完，就被王炳會(huì)甩了個(gè)耳雷子。這一巴掌很用力，愣把五大三粗的張大彪打了個(gè)趔趄，張大彪頓時(shí)惱了。
　　 “我說(shuō)王炳會(huì)，你給臉不要了吧！叫你一聲哥，你不答應(yīng)就算了，竟然跑我這來(lái)耍大爺來(lái)了，我可不尿你這壺！”
　　 說(shuō)著大巴掌就要扇在王炳會(huì)的臉上，眾人見動(dòng)了真章，紛紛上來(lái)勸。有人拽大彪子，有人勸王炳會(huì)。王炳會(huì)悶哼一聲，一個(gè)健步?jīng)_上去拽住了張大彪的衣領(lǐng)子，像是拎小雞一樣把他拎了起來(lái)，緊攥的拳頭跟鐵錘一般就要往他腦袋上招呼。
　　 “住手！”
　　 一聲蒼老的呵斥，像一雙無(wú)形的手抓住了王炳會(huì)的拳頭。他一愣，回過(guò)頭去，只見呵斥之人不是別人，正是張大彪的奶奶劉火鳳。她拄著拐棍，顫顫巍巍來(lái)到了王炳會(huì)面前，指著王炳會(huì)罵道：“王炳會(huì)你個(gè)小兔崽子，你敢打我孫子試試，我跟你拼命！”
　　 “三嬸，您老別生氣，我這不是教訓(xùn)教訓(xùn)他嘛！賭博不是好事，而且他還是聚眾賭博?！?br />　　 “放屁！我孫子用你教育，回家管好你自己那一攤子事得了，少來(lái)我家摻合，當(dāng)個(gè)破官還真把自己當(dāng)盤菜了?！?br />　　 王炳會(huì)被罵得臉色鐵青，想要不理老太太繼續(xù)動(dòng)手。可老太太就擋在張大彪面前，死活不讓開。
　　 他無(wú)計(jì)可施，掀了麻將桌，扔了麻將牌，氣呼呼地回家了。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見家里的煙筒沒(méi)冒煙，他還納悶緊走了幾步，剛到門口就看見老婆一臉黑灰坐在門口干嚎。他頓時(shí)氣不打一處來(lái)，沖著老婆大吼：“我還沒(méi)死哪，你嚎啥喪？”
　　 老婆被罵，哭得更大聲。一邊哭一邊拉著長(zhǎng)聲哭訴：“王炳會(huì)你個(gè)挨千刀的，天天出去管這個(gè)管那個(gè)，自己家里事事你都不管。也不知道得罪了哪個(gè)小鬼，把煙筒給堵上了。你說(shuō)，你說(shuō)你當(dāng)啥破支書呀！錢沒(méi)賺幾個(gè)，竟得罪人了。哎呦我的媽呀！讓我這日子可怎么過(guò)呀！”
　　 說(shuō)著又干嚎了起來(lái)，弄得王炳會(huì)火大。真想給他婆娘一巴掌，可他高舉的手又狠狠地落在了自己的大腿上。“唉！”了一聲，拿起梯子上房去掏煙筒。弄了半天才把里面的破衣服包裹著泥扣出來(lái)，弄得渾身上下跟灶王爺一樣。此時(shí)太陽(yáng)像是水煮的蛋黃，逐漸沉入地平線下，他突然覺(jué)得特別累，索性坐在了房頂，拿起煙斗裝滿煙葉，深深吸了一口。夕陽(yáng)染紅了王炳會(huì)的眼睛，映得他的額頭都是細(xì)細(xì)的皺紋，使他看上去蒼老而疲憊。
　　
　　 二
　　 然而此刻在向陽(yáng)中學(xué)里卻自有一番熱鬧景象，放學(xué)鈴聲剛剛響過(guò)，學(xué)生們?nèi)齼蓛捎砍隽藢W(xué)校的大門。他們不在乎天冷路滑，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧。歡聲笑語(yǔ)驚得夕陽(yáng)都躲了起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的景物逐漸變得昏昏暗暗。隱約能聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲聲公雞的啼鳴，給這灰蒙蒙的天地間平添了一絲睡夢(mèng)般的陰郁。
　　 王愛(ài)國(guó)每天都是最后一個(gè)從學(xué)校走出來(lái)的，他是特意等同學(xué)們都走了才回家。王愛(ài)國(guó)是個(gè)個(gè)子高瘦臉色黃瘦的半大小子。此時(shí)他的神色極為沮喪，一邊走一邊踢著路上的積雪，好似對(duì)什么不滿。
　　 突然腳指頭傳來(lái)一絲冰涼，他低下頭看了一眼。鞋前頭破了一個(gè)洞，這個(gè)洞早幾天還沒(méi)這么大，被他用黑鋼筆涂了涂顯的不是很明顯。現(xiàn)在一粘上雪，鋼筆水融化了，弄得臟兮兮的，洞反而看得更加明顯了。他沮喪地趟著雪走路，腳指頭很快就有凍硬的感覺(jué)?？伤还?，他青春懵懂的心靈上只想掩蓋這一自卑。
　　 當(dāng)雙腳都凍麻木的時(shí)候，他才回到家，看見父親蹲在房頂，母親坐在門口嚎哭。他以為發(fā)生了什么大事，扔了書包跑了過(guò)去。
　　 “媽！這是咋的了？”
　　 王炳會(huì)見兒子嗚嗚咋咋地跑了回來(lái)，他連忙從房頂上下來(lái)。誰(shuí)成想腳上粘了雪水在梯子半截腰上跌了下來(lái)，摔得他哎呦一聲，兒子和老婆嚇壞了，連忙跑過(guò)來(lái)扶他。他搖著手說(shuō)：“別動(dòng)，叫人吧！腿斷了?！?br />　　 王炳會(huì)腿摔斷這事，就像長(zhǎng)了翅膀的蜜糖，各家都抿了一口。
　　 有人說(shuō)：“王炳會(huì)這小子就是自作自受，不管閑事兒能有今天？”
　　 有人說(shuō)：“王炳會(huì)這支書肯定貪了不少錢，要不怎么就報(bào)應(yīng)了？”
　　 還有人說(shuō)：“王炳會(huì)呀！該！誰(shuí)讓他一個(gè)支書還打人?！?br />　　 這話是張大彪說(shuō)的，他一邊說(shuō)一邊招呼眾人：“這回妥了，玩兒也沒(méi)人管了，你們都早點(diǎn)到，晚了可沒(méi)位置?！?br />　　 他的話音而還沒(méi)落，就聽有人說(shuō)：“張大彪你還尋思就你家能玩呀！村頭老劉家也弄幾張桌子，他家可暖和了，還有茶水伺候?！?br />　　 說(shuō)著人們哄聲散了，留下張大彪氣得跳腳大罵：“他媽的老劉家，敢跟老子搶生意，看老子不整你個(gè)王八羔子?！?br />　　 王炳會(huì)躺在床上，這些聲音他一個(gè)字也聽不見，兒子王愛(ài)國(guó)看著父親的腿一陣煩躁。
　　 “爸！你這官真窩囊，煙筒還能讓人堵了……”
　　 話沒(méi)說(shuō)完就挨了母親一脖溜子，母親罵道：“小兔崽子，怎么跟你爸說(shuō)話吶？沒(méi)大沒(méi)小?！?br />　　 “我說(shuō)得難道不是？還有我爸老逞強(qiáng)，自己家沒(méi)錢還老去接濟(jì)別人，你看我的鞋，都破了?！闭f(shuō)著他舉起腳。
　　 王炳會(huì)聞聲伸頭看了一眼，兒子的鞋尖破了一個(gè)洞，腳趾頭清晰可見。他內(nèi)疚地嘆了口氣，剛要說(shuō)什么又忍住了，他只能閉上眼睛假裝沒(méi)看見。
　　 剛閉上眼睛，就聽見老婆用力摔了一下手上的雞毛撣子。聲音帶著沙?。骸巴醣?huì)，你給我起來(lái)，你是不是把這個(gè)月工資又給劉寡婦了？你還跟我說(shuō)給兒子買了鞋，你騙我！”老婆說(shuō)著來(lái)拽他胳膊。他哎呦一聲道：“別拽，要癱了?！?br />　　 老婆見他額頭上滲出了豆大的汗珠，才不跟他糾纏。但她一屁股坐在了炕上，拉著長(zhǎng)聲哭訴：“王炳會(huì)，你個(gè)挨千刀的。你是不是看上劉寡婦了，月月給她送錢，天天給她送吃的。王炳會(huì)你等著我要去鄉(xiāng)政府告你，告你亂搞男女關(guān)系……”
　　 哭訴聲弄得王炳會(huì)心煩意亂，他惱怒地想要呵斥老婆幾句?？伤乐灰约阂粡埧?，她就會(huì)沒(méi)玩沒(méi)了地哭訴下去，整不好今晚都別想睡覺(jué)了。
　　 他不吭聲是最好的對(duì)抗?？薨?！鬧吧！他王炳會(huì)都習(xí)慣了。
　　 突然吱呀一聲，門被推開了。老婆的哭聲頓時(shí)像是被掐住了喉嚨，戛然而止。
　　 村長(zhǎng)周為民帶著一袋水果推門走了進(jìn)來(lái)。
　　 “嫂子這是怎么了？”周為民一邊放下水果一邊詢問(wèn)。
　　 “沒(méi)事，沒(méi)事，這不是擔(dān)心我的腿嘛！”
　　 王炳會(huì)忙打了個(gè)哈哈。周為民連忙走到炕邊，擔(dān)心地看了一眼他的腿說(shuō)：“怎么這么不小心，嚴(yán)重不，要不去鄉(xiāng)醫(yī)院看看吧？”
　　 “沒(méi)事，老魏給我接上了。我皮實(shí)，用不幾天就能走了?！?br />　　 王炳會(huì)一邊說(shuō)一邊坐起來(lái)找煙，可他的煙早就沒(méi)了。旱煙絲還剩下不多，不好意思拿出來(lái)招待客人。正尷尬時(shí)，周為民掏出自己牡丹牌煙遞給了他。王炳會(huì)接過(guò)煙放在鼻子上吸了吸，滿足地嘆息了一聲道：“好煙呀！我這輩子就好這口，就是這煙忒貴……”
　　 周偉民笑了笑，親自劃了一根火柴幫他點(diǎn)上。他自己也點(diǎn)燃了煙，吸了一大口說(shuō)：“老哥不是我說(shuō)你，人活著啥事別太較真。張大彪子他們愛(ài)玩就讓他們玩去吧！他跟我說(shuō)了，只要你去，牡丹煙管夠。”
　　 王炳會(huì)夾著煙的手一頓，只覺(jué)得嘴里異?？酀?。他呸地吐了一口，把沒(méi)吸完的煙頭吐在了地上。他笑了笑說(shuō)：“這煙我還真吸不慣，有點(diǎn)苦。”說(shuō)著正了正身子，腦袋斜在了枕頭上。
　　 “老哥！你就是倔，你說(shuō)你能管了大彪子，你還能管了全村的人？年年貓冬，閑著無(wú)事都想玩兩把，咱們管不了那么多。”
　　 王炳會(huì)閉上了眼睛。
　　 周為民又道：“你要是肯睜一只眼閉一只眼，孩子還能穿露腳趾頭的鞋？”
　　 王炳會(huì)不但沒(méi)說(shuō)話，還翻了個(gè)身，背對(duì)著周為民，打起了平緩的鼾聲。
　　 周為民無(wú)奈地站了起來(lái)，走到門口他略停了一下說(shuō)道：“老哥！我是為你好，你琢磨琢磨?！?br />　　 說(shuō)著開門走了，一股冷風(fēng)吹上了王炳會(huì)的脊背。他一個(gè)翻身坐起來(lái)，卻感覺(jué)身子下面有無(wú)數(shù)只螞蟻臭蟲在啃咬著他的皮膚，他一刻也坐不住了，大聲喚來(lái)老婆。
　　 “又咋的了？”
　　 老婆一邊搓著沾滿苞米面的手一邊說(shuō)：“我貼餅子哪！要上茅廁等一會(huì)?！?br />　　 王炳會(huì)說(shuō)：“不上茅廁，你給我拿個(gè)棒子?！?br />　　 老婆問(wèn)：“拿棒子干啥？”
　　 王炳會(huì)說(shuō)：“讓你拿你就拿，費(fèi)什么話，半人高的，快去。”
　　 老婆嘟嘟囔囔地去了，沒(méi)多大一會(huì)給他找個(gè)半人高的棒子來(lái)。
　　 他拄著棒子就下了地。
　　 “你這是干啥？”老婆被他的舉動(dòng)嚇壞了。
　　 “甭管，貼你的餅子去?！?br />　　 王炳會(huì)說(shuō)著扯過(guò)自己的破棉襖費(fèi)力地穿上，又帶上了那頂破氈帽，拄著棒子出門了。
　　 剛出門就聽見兒子王愛(ài)國(guó)喊著說(shuō)：“爸，您都這樣了，怎么還出去？”
　　 他甕聲甕氣地回答說(shuō)：“呆不住，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br />　　 說(shuō)著拄著棒子費(fèi)力地往外走，雪在陽(yáng)光的照射下微微有些融化，隨即又凍成冰。正常人走上去都一呲一滑，何況王炳會(huì)這腿腳不利落，半晌他才走出院子。望著院子外泥濘的小路，他嘆了口氣，猶豫了一下邁開了步子。
　　
　　 三
　　 “爸，您去哪，我陪您！”王愛(ài)國(guó)追了出來(lái)，攙住了王炳會(huì)。
　　 王炳會(huì)沒(méi)拒絕，沒(méi)人攙扶，他依靠手里的棒子，到底有點(diǎn)心虛。沒(méi)走出多遠(yuǎn)就遇見了周為民。
　　 “老哥！您這怎么還出來(lái)了？”
　　 王炳會(huì)板著臉說(shuō)：“沒(méi)啥事，在家悶得慌，出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)?！?br />　　 “這大冷的天。這樣，您跟愛(ài)國(guó)到我家坐坐，別在外面挨凍了。”說(shuō)著也不管王炳會(huì)樂(lè)不樂(lè)意，攙著他就往自己家去。
　　 王炳會(huì)也不好撕破臉，只好跟著他到了家。
　　 還沒(méi)進(jìn)屋就聞到一股飯菜的香味，王炳會(huì)連忙停住腳步說(shuō)道：“改天吧！都晌午了?！?br />　　 “改天什么，正好咱哥倆喝一杯。”周為民說(shuō)著硬拉著他進(jìn)了屋。
　　 周為民的老婆正在擺碗筷。一大碗豬肉燉粉條散發(fā)出誘人的香味，一盤雪白的饅頭冒著騰騰熱氣。王炳會(huì)退縮了，可他明顯感覺(jué)兒子愛(ài)國(guó)的腳步正想往桌子方向奔，而且能聽見兒子喉眼骨劇烈地聳動(dòng)起來(lái)。肉菜和白饅頭的香味已經(jīng)完全征服了兒子。
　　 “還是別了，改天再喝吧！”王炳會(huì)說(shuō)著拉著兒子的手要走。
　　 他卻怎么也拉不動(dòng)兒子的手臂。
　　 “愛(ài)國(guó)！”他低吼了一聲。
　　 “老哥！您咋還外道了，快點(diǎn)坐。我家飯菜管夠，來(lái)吧！”周為民說(shuō)著推了王愛(ài)國(guó)一下道：“愛(ài)國(guó)去搬凳子。”
　　 王愛(ài)國(guó)聲音響亮地答應(yīng)了一聲，跑前跑后去搬凳子。搬好后，他想坐下來(lái)，又有點(diǎn)畏懼自己的父親。正好周為民開口讓他坐，他毫不客氣地坐在那碗肉菜的邊上，眼睛盯著那碗菜，喉嚨咯咯地響著。
　　 “吃吧！孩子都餓了。”
　　 周為民一開嗓子，王愛(ài)國(guó)立即拿起筷子。先長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，然后低下頭，不再看自己的父親，悶著頭大口大口地吃起來(lái)。肉可真香，王愛(ài)國(guó)突然感激起母親的巴掌，要不是母親一巴掌打在他的后腦上，讓他跟著父親，他才不愿意出門呢。
　　 王炳會(huì)見兒子頭不抬眼不睜把一大碗豬肉粉條刨了個(gè)凈光，而且還吞了五六個(gè)饅頭時(shí)，他的臉發(fā)燒了。用腳使勁踢了兒子一下，兒子正要抓饅頭的手頓了頓，偷瞄了他一眼，飛快地伸手又抓了一個(gè)饅頭，往嘴里塞去。
　　 “你這孩子，沒(méi)見過(guò)吃的呀？餓鬼投生一樣！”王炳會(huì)沖著不爭(zhēng)氣的兒子罵道。
　　 周為民連忙笑著打圓場(chǎng)。
　　 “嗨！老哥，你說(shuō)他干嘛！半大小子吃死老子，這么大小子正能吃的時(shí)候，你讓他吃，讓他吃?！闭f(shuō)著親手抓了一個(gè)饅頭放在王愛(ài)國(guó)的碗里，王愛(ài)國(guó)嘴里嚼著饅頭，口齒不清地說(shuō)：“謝謝叔！”
　　 周為民道：“謝啥！吃吧！”
　　 話音剛落，房門突然被個(gè)男人撞開，他慌慌張張地叫：“村長(zhǎng)不好了，出人命了。張大彪帶著一伙人跟老劉家哥幾個(gè)干上了，你快去看看吧！”
　　 周為民騰一下站了起來(lái)，他原地轉(zhuǎn)了兩圈說(shuō)：“這事，村里管不了。報(bào)警，對(duì)，報(bào)警！”