十三歲那年，我就離開家鄉(xiāng)去外地求學，只有在寒暑假期間才能回到家里。當我參加工作以后，回家的次數(shù)就更少了。因為離得遠，單位管理嚴格，所以只能每四年申請一次探親假，唯有此時我才能回到家中，與母親和親人們短暫團聚。每次假期結(jié)束走出家門時，我心中滿是不舍，那真的是一步三回頭地離開家離開母親的。
　　 每當我回頭張望時，總能看見母親孤零零地站在家門口那沖我擺手。我不敢再回頭了，我怕我狠不下心來離開我的家，離開我那年邁的母親。為了緩解對母親的思念，我借著回家的機會跟母親照了很多相片。最開始是花錢到照相館去照，后來我自己買了相機，裝膠卷的那種，于是我和母親的合影就多了起來。照片中的母親總是在笑，可我看著她的笑容和臉上的皺紋時，眼里卻總是有淚花。母親的樣子已經(jīng)刻在我心里，尤其是她系著圍裙在灶臺邊忙碌的身影。
　　 如今母親已經(jīng)離我而去，而在她離開時，我卻沒能見她最后一面。每每想起此事，我便痛斷肝腸。唯有捧著我和母親的相冊垂淚，世間最疼的離別，莫過于此。
　　 母親于我，是搖籃、是港灣、是依靠、是溫暖。母親的愛猶如春暉，為我驅(qū)散身邊的煩惱憂愁、痛苦彷徨。母親給我的都是最好的，最真的，她把生命中最璀璨的一切都給了我，而她自己卻在歲月的長河中，慢慢老去。
　　 回想從前，我還是個調(diào)皮的孩童時。一天傍晚，鄰居們坐在院子里乘涼聊天，我和小伙伴們院里院外的跑著撒歡。突然，我被門檻絆了一下摔倒在地，當時我就聽到腿上發(fā)出了一聲脆響，緊跟著疼痛襲來，我忍不住哭喊一聲：“媽！”
　　 母親把我抱回家放在炕上，然后急慌慌地找來了赤腳醫(yī)生。醫(yī)生說：“骨折了，好在不是很嚴重，孩子小恢復得快。多吃好的，靜養(yǎng)。傷筋動骨一百天吶?！?br />　　 從此開始，我媽就不讓我下地了，每天就跟抱窩的老母雞一樣不錯眼珠地盯著我，好像我就是那沒破殼的蛋。也就是從那時候開始，我才知道母親一天都在做什么，才知道她總是雞沒叫就起來，月亮爬上天才會躺下。我眼中的母親就沒有閑著的時候，哪怕是坐在炕上跟我說話時，她的手也不會閑著。不是縫補衣衫，就是在納鞋底子，要不就是搓玉米，擇豆子。
　　 我喜歡看母親做針線活，因為母親的手很巧，會繡花。每當做針線活的時候，母親就會掏出一個小布包，小心翼翼地打開，拿出里面的頂針戴在手指上。那個頂針和別的嬸子大媽姐姐嫂子的頂針不一樣。其他人的不是鋁的就是鐵的，而母親的頂針則是銅的。那頂針原本應該是金燦燦的顏色，可因為有一層油亮亮的包漿，掩蓋了本來的顏色，但也讓這個頂針有了溫潤沉穩(wěn)的氣度，和母親的氣質(zhì)很配。我總想把母親的頂針據(jù)為己有，但卻總也找不到。母親把它藏得很好，因為那是母親嫁給父親時，姥姥給她的貼身之物，據(jù)說已經(jīng)傳了三代了。銅頂針雖然有些年頭了，可也算不上古董，而在母親眼里，這頂針卻是世界上最貴的寶物，輕易不讓我摸。如今，母親走了，卻留下這枚銅頂針陪我。那是母親走之前特意交代的，她說：“我兒看見這個，就看見娘了，就不哭了?！?br />　　 那年月的農(nóng)村，生活條件比較差。可赤腳醫(yī)生說了要讓我吃好的，所以母親就絞盡腦汁給我做好吃的。也就是從那時候起，我愛上了母親系著圍裙圍著灶臺忙碌的樣子。以至于在我長大后曾在心里定下標準，我將來的妻子，必須是和我母親一樣聰明能干的，也必須是會做飯的姑娘。因為我覺得，她系著圍裙在忙碌的樣子，是這世間最美的畫面。
　　 為了給我補充營養(yǎng)，為了讓我盡快恢復且不留下后遺癥，母親在吃上算是費盡心思了。那時的農(nóng)家餐桌上，哪有像現(xiàn)在這樣的豐盛。肉只有過年的時候才能吃上，雞蛋不是用來吃的，是用來換一些油鹽醬醋和針頭線腦的，美其名曰“雞屁股銀行”。為了我，母親連“銀行”都豁出去了，變著樣地給我做雞蛋吃。早上荷包蛋、中午攤雞蛋，晚上雞蛋羹，可把我的小伙伴們羨慕得要死。我記得，在我摔傷后的幾天里，我的小伙伴們接二連三地被門檻絆倒，結(jié)果卻是雞蛋沒吃成，換來一頓揍。
　　 當然，雞蛋再好也不能老是吃。后來母親聽說多吃骨頭會好得快，于是母親就有了新打算?？赡悄暝沦I什么都憑證憑票，還都是定量供應，一家人難得買點肉，就算買也買那種肥多瘦少的，因為可以用來煉制大油，就可以省下不少菜油。那年月，就算城里拿著高工資的人家，也舍不得買一堆骨頭回家，如果那樣做了，簡直就是敗家行為，會被人看不起的。
　　 母親是聰明人，自然不會做傻事，但又想讓我多吃肉骨頭，于是母親變了個方式。母親用自己繡的手絹、荷包到集上悄悄跟山里來的獵戶換野雞野兔，或者跟會打漁的人家換一些小魚小蝦回來。野雞野兔很貴，得用十幾件手絹、荷包才能換來一只，小魚小蝦便宜些。山雞野兔不常有，小魚小蝦只要不是冬天，差不多三五天就有。
　　 操持家務(wù)得精打細算，有了小魚小蝦，母親也是舍不得多放油只用燉的。放上蒜瓣再加一勺黃醬，然后就慢慢咕嘟，直到那魚刺都變成酥的為止。我在炕上養(yǎng)了三個多月，我胖了可母親卻瘦了。當我又能像從前那樣到處瘋跑的時候，母親的笑容里滿是驕傲。
　　 母親對我是無私的，毫無怨言的，而我給她的回報，卻不及她給我的萬分之一。
　　 母親八十歲那年生病住院，恰逢我從遠方來到家鄉(xiāng)的省會城市出差，順便請了假去看她。那次我在醫(yī)院陪了母親將近一個月，我每天給她洗臉洗手，照顧她飲食起居。病房里沒有衛(wèi)生間，我給她準備了一個痰盂。但是粗心的我沒注意到痰盂很矮，母親坐下去就沒有力氣站起來，需要我過去扶她。到這時我才知道，母親已經(jīng)很虛弱了，已到了油盡燈枯的邊緣。那次住院回來沒過幾年，母親就去了。
　　 記得最后一次回家看母親時，見她在床上攤開了一些布，似乎是要做衣服的樣子。我看不出那些顏色紅不紅粉不粉的布能做什么，便問母親這是給誰做的衣服。母親沉默了一下，然后回答我說是給她自己做裝老的衣服，當時我的心里就如刀割般痛。那時父親已經(jīng)去世多年，我在外邊上班做事。家中只留母親一人，我不知道母親是如何熬過那一個個孤單的夜晚的?；蛟S她已看透，只是心里還舍不得我。母親一向是溫柔的，但溫柔的下面卻是無比的堅強，堅強到已經(jīng)為自己準備后事的地步，堅強到讓我痛悔交加的地步。
　　 母親走了，今天恰是她離開的日子。我一人獨坐，手里捧著相冊，再將銅頂針戴在自己的手指上。平時喜好文字，結(jié)交了一些文友，不知是誰發(fā)來了音頻，隨手點開，確是一首詩。
　　 “慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”
　　 淚打濕了我的衣襟，照片上母親的臉越來越慈祥。忍不住對著照片低聲呼喚：“母親，兒，想您了。”