以菜的名義，成為蕭索大地上最后的生機，以菜的名義，你永遠(yuǎn)脆美，被贊譽或被忽略。
　　 白菜啊，你這古老的菜種，質(zhì)樸的綠蔬，多少個春秋，是蓬門荊布的日常吃食。切成塊或絲，被早間的煙火燉著，然后盛在大碗小碗里，被一家老小專注，夾一大筷頭入口或直接端起碗“吸溜”連湯帶菜進肚，來不及品味，胃已暖已飽。然后那單純的氣息，那清爽的味道就在灶間氤氳，在里屋縈繞。多少年，我們的家，我們的鄉(xiāng)鄰在一個個清晨和黃昏都彌漫著熬大白菜的甘甜。
　　 在菜系里，你是赳赳武夫，入不得富人腸，他們哪懂得你的價值喲，不要說你含著的蛋白質(zhì)和微量元素營養(yǎng)著人的骨骼和體魄，單是你的膳食纖維“甘渴無毒，利腸胃”，是世間最廉價的中藥，更別說你把一季的水分緊鎖，就等在干冷的冬天，滋潤我們的喉嚨。
　　 你滋潤人們的喉，就是滋潤著日子，滋潤著村村落落，那些個原本苦澀的生活，因了你，沸騰起來，你功不可沒啊。
　　 即使現(xiàn)在，你常常成不了餐桌的主角，退居做配角，也不能改變我們的感情，記憶里的白菜燉土豆，白菜燉粉條，白菜燉豆腐，依然在原地固守，相關(guān)聯(lián)的還有那低矮的土坯房，凜冽的西風(fēng)，翕合的柴門，奔跑的童年，熱熱鬧鬧的人歡馬叫。
　　 其實啊白菜，你哪是僅僅給予腸胃的充盈與溫慰，晚秋，白菜地作為一道悅目的風(fēng)景，你早已通過眼睛抵達(dá)到鄉(xiāng)人的心靈。想想那時節(jié)，繁榮過后總是蕭瑟的風(fēng)，枯敗的葉和冰涼的溫度，這時日會延續(xù)很久，往往比春暖花開比夏翠荷香還長，是你的一襲翠色與麗影，拯救了光陰的淪陷，有時你還是初冬白雪的映襯呢。
　　 一塊瑩瑩綠色，鋪在田地一隅，或占據(jù)庭院深深。曾鼎盛一時的植物都撤了，包括田禾谷黍包括瓜茄豆果，你一邊驅(qū)趕著孤寂凄苦一邊迅速成長。仔細(xì)的看，一棵棵的你們，腰身如臉盆般粗壯，蒲扇似的大葉子，如玉的幫兒，你是灰色季節(jié)里的最賞心悅目的綠色大花，一棵一棵形成綠色花海，映著藍(lán)天白云，世界重獲潤澤。隨著你氣勢的越來越磅礴，終于超越花期行成一片綠色森林，這個時段，只有你們大地上的矗立，才給人心最現(xiàn)實的熨帖。
　　 像成熟了一茬莊稼，收割大白菜，如同收獲秋糧般喜氣，看著你們包裹瓷實，渾圓的可愛，手被你拔著，心卻被你豐腴飽滿的體態(tài)蠱惑的掬起笑靨。放倒后，你們一溜煙地站在檐下墻根邊，排成對，站成行，接受陽光的沐浴。
　　 莊戶人家，家家戶戶都會有一畦白菜。白菜收后，外幫兒喂豬雞鴨狗，中層剁陷包大菜包子或做小豆腐（剁碎的白菜加大豆面熬，清嫩鮮香）。留下的里層幫兒嫩葉鮮，積酸菜，熬著吃，一段時間，鄉(xiāng)村成了大白菜時代。當(dāng)晾曬的白菜外層像薄薄油紙裹住菜心時，就開始儲存窖里，夠吃一冬天和來年的開春。
　　 范成大一首詩寫道“撥雪挑來塌地松，味如蜜藉更肥濃，朱門肉食無風(fēng)味，只作尋常菜把供”。大白菜雖不是野菜，但它帶著泥土的自然之味，它的特質(zhì)正契合了貧民的腸胃，在漫長的年月里，在四季的飯桌上，它經(jīng)常是唯一的“綠色”，它配置了粗茶淡飯，它帶來了生命的歡愉。
　　 白菜啊，你的生長不嬌貴，好管理，成長迅速，容易豐收。“凌冬不凋，四時常見”，你是華夏菜系不多的原住民里的一個，你的品質(zhì)決定了你是菜中王者，人們多年食你，也被你的品格濡染，像北方的農(nóng)民，像我的父輩們，都有一種不屈不撓的耐力，無論多惡劣的環(huán)境都能主動抗過來，永葆熱愛生活的豪情。
　　 白菜啊，你還是奮斗的載體，不卑不亢的象征，你漿養(yǎng)眾生，你永遠(yuǎn)是我們和質(zhì)樸、頑強最近的距離。在高科技旗幟下，不斷改良和誕生的新菜很多，你依然有著牢固的市場地位，像一顆永不隕落的恒星。在琳瑯滿目的蔬菜專柜里，你依然是不變的廉價。
　　 現(xiàn)在，你已在地上倒伏，暫時住進集體宿舍——被大車小輛載著，尋找你的青睞?？匆娔銈?，我也啟程，重回幾十年前出生的院落，再次趟在你的身旁。月色如銀，均勻地覆蓋著老家檐下的你們，秋蟲鳴囀，這樣的境況讓我迷醉。
　　 “甘伴寒家同一季，不隨富宴舉干觴”，白菜啊，有你，回不去的時光，全是溫馨。