題記：我想回頭望，把故事從頭講。時(shí)光遲暮不返人生已不再來(lái)。----------《清白之年》
　　
　　 一
　　 安安覺(jué)得父親的頭發(fā)是一夜之間白的，就在弟弟用自己的手狠命地敲打墻壁、不停揪自己的頭發(fā)時(shí)，父親無(wú)措地看著發(fā)狂的兒子老淚縱橫。然后，父親就那樣突然衰老了。安安發(fā)覺(jué)，父親其實(shí)并不是像她一直崇拜的那樣強(qiáng)大、無(wú)所不能。那個(gè)二00五年的秋天，讓他們覺(jué)得比冬天還冷。
　　 十二年前，燥郁癥這個(gè)名字，對(duì)于一個(gè)普通的家庭來(lái)說(shuō)還是陌生的。所以當(dāng)?shù)艿艿男袨橐稽c(diǎn)兒一點(diǎn)兒反常時(shí)，安安和家人根本不知道怎樣去對(duì)待。弟弟是那么優(yōu)秀的人，大學(xué)畢業(yè)后在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)里任教。父親一直引以為傲，那么重視他的兒子。
　　 安安想也許是父親的嚴(yán)格、父親的期盼給了弟弟莫大的壓力。原本內(nèi)向要強(qiáng)的他把不停地學(xué)習(xí)、考試當(dāng)成理想，最后成為唯一的人生目標(biāo)。讀完大學(xué)讀研究生、讀完研究生又想讀博士，最后博士屢試不中的打擊把他逼近了死胡同。等到家人發(fā)覺(jué)異常，煩躁和抑郁的交替早已讓他的性格扭曲成另一個(gè)世界的魂。
　　 發(fā)作時(shí)，父母成了弟弟的假想敵，他們是造成他不能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的絆腳石，他們的每一句話都讓人討厭，每一個(gè)行為、動(dòng)作都是錯(cuò)的。輕則換來(lái)他指著鼻子的斥責(zé)和羞辱；重則是一通拍桌子的痛罵。父母的輕聲啜泣、大聲嚎啕，都早已打動(dòng)不了一顆慢慢變得失常又冷漠的心。而不發(fā)作時(shí)，他一個(gè)人坐在屋里，不理任何人。
　　 安安想帶著弟弟去看病，可弟弟說(shuō)他沒(méi)病，病的是父母。因?yàn)樗麑?duì)同事和別人總是那么正常。父母也不同意，他們生活在一個(gè)小小的縣城，十幾年前，一個(gè)大學(xué)老師住進(jìn)精神病院的事會(huì)是一個(gè)怎樣轟動(dòng)的新聞？弟弟的人生和將來(lái)都將不敢想象。
　　 日子就這樣一天天地過(guò)著，或者說(shuō)叫熬著，安安覺(jué)得她和父母就像每天守著一座火山在過(guò)日子，如果戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活能換來(lái)短暫的平和，她們?cè)敢庖恢北拔⒌氐椭^。可火山總是會(huì)沒(méi)有預(yù)期地噴發(fā)。有時(shí)是在一個(gè)安靜的午后像驚雷炸響，有時(shí)會(huì)在一頓祥和的午餐時(shí)如狂風(fēng)席卷。父親開(kāi)頭總試圖用長(zhǎng)輩的權(quán)威去理論一番是非，在無(wú)數(shù)次頹然挫敗后，他大多以衰老的姿勢(shì)沉默，母親這時(shí)總是要一邊流淚一邊懇求弟弟。
　　 安安領(lǐng)悟到：“人世間最痛的事，不是來(lái)自外人的傷害，恰恰是血肉至親的仇視。”
　　 可他們沒(méi)法怨恨弟弟。父母，怎么會(huì)怪罪自己的孩子呢？哪怕他犯了再大的錯(cuò)誤。況且他們知道，弟弟只是病了。他們想用愛(ài)去溫暖弟弟冰冷無(wú)助的心，想盡力拉著他的手，不讓他在通往孤獨(dú)的路上越走越遠(yuǎn)。
　　 我們有時(shí)在無(wú)助的時(shí)候，在依靠自己的力量改變不了現(xiàn)狀時(shí)，習(xí)慣求助于宿命。希望冥冥之中有一個(gè)無(wú)所不能的主宰來(lái)扭轉(zhuǎn)一切。能夠改寫(xiě)一下過(guò)去，或者，帶來(lái)一個(gè)有希望的未來(lái)。安安便是這樣，她開(kāi)始希望這世上會(huì)有那么一位萬(wàn)能的神給她一個(gè)指引，讓她于漫漫的黑中看到一絲光明，能拯救她的父母和弟弟。
　　 祈求過(guò)許多次，神一直不曾到來(lái)。弟弟的病好好壞壞，日子也在陰陰晴晴里流走，七年過(guò)去了?？鞓?lè)的人覺(jué)得光陰似箭，愁苦的人覺(jué)得度日如年。其實(shí)時(shí)間的長(zhǎng)度不管你快樂(lè)或是悲傷并沒(méi)分別。
　　 “只要你肯去過(guò)日子，日子總能過(guò)得下去?！痹诘艿馨l(fā)病折磨日漸衰老的父母時(shí)，在父母對(duì)她以淚洗面時(shí)，安安總是這樣對(duì)她的父母說(shuō)。其實(shí)，也是在對(duì)自己說(shuō)。她告訴父親要堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)也是告訴自己要打敗脆弱。如果這個(gè)家沒(méi)有了晴天，就讓她用微笑去為家人撐傘。
　　
　　 二
　　 二0一二年的十月，弟弟的女兒，安安的小侄女出生了。父母和安安喜悅極了。她們感謝弟媳這些年對(duì)弟弟的不離不棄，（雖然是父母一直在用安安想流淚的低姿態(tài)換?。?。她們希望這個(gè)家幸福完整，希望新來(lái)的小生命能給家?guī)?lái)希望和未來(lái)。弟弟那段時(shí)間真的很好，很少再找父母的麻煩。一家人過(guò)得安安穩(wěn)穩(wěn)。
　　 這樣的安穩(wěn)，有時(shí)讓安安覺(jué)得過(guò)去的日子不是真實(shí)，只是場(chǎng)噩夢(mèng)。她的弟弟從一開(kāi)始也沒(méi)有病，因?yàn)樗麑?duì)同事，對(duì)妻子一直都是溫文爾雅。她開(kāi)始錯(cuò)覺(jué)弟弟那些吵鬧只是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，對(duì)溺愛(ài)他的父母所做的略帶無(wú)理的撒嬌。她真希望日子一直都這么下去。要是一直都這樣下去，真好?？墒牵缫箟?mèng)回時(shí)，她又不確定，一切會(huì)好嗎？
　　 雨果說(shuō)過(guò)：“命運(yùn)是一個(gè)喬裝打扮的人物。沒(méi)有比這張臉更會(huì)欺騙人的了。”就在安安覺(jué)得命運(yùn)對(duì)她伸出一雙溫暖的手，將要把她和家人的生活拉進(jìn)祥和與團(tuán)圓中時(shí)。命運(yùn)卻習(xí)慣翻手為云，覆手為雨。在你猝不及防時(shí)帶來(lái)一場(chǎng)風(fēng)暴。
　　 一個(gè)暖暖的春日的早晨，幾個(gè)月的侄女哭鬧起來(lái)，小家伙兒總是喜歡讓大人抱著。安安的母親很累了，就想讓她多躺一會(huì)兒再抱，要是總不停地抱成習(xí)慣，就不好哄了。弟弟怪母親讓他女兒一直在哭。
　　 父親說(shuō)：“小孩子，哭一會(huì)兒沒(méi)啥。還鍛煉一下肺活量呢?！?br />　　 弟弟的臉色變了：“原來(lái)你們的心一直這樣壞，以前害我還不夠，現(xiàn)在又害我的女兒！”
　　 “怎么會(huì)？我們疼她都來(lái)不及。”母親趕緊回答。
　　 “少裝了！你們?cè)鯓游易钋宄?！”弟弟開(kāi)始了他的討伐，他把他的苦難史追溯到他五、六歲淘氣爬樹(shù)挨了父親一腳開(kāi)始，他的好記性、他的碩士研究生的學(xué)識(shí)這時(shí)統(tǒng)統(tǒng)派上了用場(chǎng)，直到說(shuō)的唾液橫飛，張牙舞爪。
　　 父親坐在沙發(fā)上灰白著臉，沒(méi)有反駁，也忘記了反駁，只是默默低下了頭。他的頭發(fā)有一部分已經(jīng)全白，大多數(shù)是灰白。他就那樣縮在沙發(fā)一角坐著，靜止得仿佛與沙發(fā)早已連成一體。仿佛低到塵埃里的頭，還有那一顆被不知揉搓了幾遭的蒼老的心。這一切，是那樣凄涼又卑微。大概世界上最徹底的認(rèn)輸也不過(guò)于此；最徹底地投降便是一個(gè)父親面對(duì)兒子的完全敗退。
　　 那一天的午飯，除了弟弟，沒(méi)有人吃。弟弟累了，他需要補(bǔ)充能量繼續(xù)討伐他萬(wàn)惡的父母。父母沒(méi)吃，因?yàn)橄氲揭院竽切┪床返娘L(fēng)雨，和他們可恨又可憐的兒子。
　　 安安想和弟弟坐下來(lái)好好談?wù)?，就像過(guò)去一樣，親姐弟應(yīng)該能互相理解吧？她想告訴他，父母有多愛(ài)他，總是苦了自己把最好的給他。父親阻止了她，因?yàn)榇蠖鄷r(shí)候弟弟與父母發(fā)作時(shí)，她并不在場(chǎng)，父母是當(dāng)然的告密者，怕引來(lái)更多的討伐。一個(gè)出嫁的女兒，還是在這樣的情境里有許多不得已。
　　 慢慢的，小侄女一歲半了，已經(jīng)斷奶，活潑可愛(ài)又好動(dòng)。安安有時(shí)望著侄女清澈的眼睛；一笑就露出三、兩顆乳牙的嘴感嘆。人生沒(méi)有煩惱的時(shí)候便是“呀呀”學(xué)語(yǔ)的幼兒了。想吃便吃，想拉便拉，想哭便哭，想笑便笑。管他外面的天多云還是雨。有時(shí)想得多了，又想到這個(gè)小小的孩子，在這樣的家庭里成長(zhǎng)，她會(huì)快樂(lè)嗎？人的出生沒(méi)有權(quán)利選擇，有一天，她會(huì)覺(jué)得這世界煩惱多于快樂(lè)，會(huì)怨恨帶她來(lái)到這個(gè)世界的人嗎？突然莫名的，她是那么的迷惑于因果，又恐懼于因果。
　　 這年的春節(jié)前夕，弟媳突然跟母親說(shuō)：她想回她成都的娘家去過(guò)年，她爸媽已經(jīng)叫過(guò)她好多次了。孩子要留給公婆多照顧，因?yàn)橐呀?jīng)斷奶，就不帶去了。爸媽的周到細(xì)心，她是放心的。
　　 母親說(shuō)：“想去就去，多散散心，多玩玩。過(guò)完年就回來(lái)。”弟媳沒(méi)有回答。
　　 臨走那天早晨，望著弟媳收拾的大大的行李箱，像是帶走了她所有家當(dāng)。母親有了預(yù)感似的說(shuō)：“不去看看你的女兒？”那時(shí)孩子還在沉睡。弟媳正將手放在門(mén)把手上準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)出去，她的手停頓了好一會(huì)兒，還是開(kāi)門(mén)了。
　　 她說(shuō)：“讓她睡吧，我不吵醒她了?！比缓蟪鲩T(mén)走了。母親呆了一會(huì)兒，回身坐在沙發(fā)上流了淚。
　　 窗外，不知誰(shuí)家燃放鞭炮，劈劈啪啪地響成了一片。
　　 春節(jié)過(guò)后，安安接到了弟媳打來(lái)的電話。她在電話里說(shuō)她和弟弟兩人已經(jīng)商量好要分居，也許最后會(huì)離婚。她沒(méi)忍心直接跟公婆說(shuō)，怕她們傷心，希望姐姐能把自己的想法告訴父母。這么多年公婆待她太好，如果愿意，就把她當(dāng)成女兒吧。孩子她不能帶走，因?yàn)樗谀沁呏匦麻_(kāi)始，希望姐姐多費(fèi)心幫著照顧吧。
　　 “你們真的下了決心了嗎？”安安問(wèn)。
　　 “我累了，我只想要簡(jiǎn)單快樂(lè)的生活?！钡芟贝?。
　　 安安一陣沉默，是啊，她的要求并沒(méi)有錯(cuò)，誰(shuí)又能剝奪呢？“真的就不再多考慮一下？想想小淇淇？她還那么小？”安安有些哽咽，停頓了片刻。
　　 淇淇才一歲多，安安想起苦命的孩子，有些說(shuō)不下去。那邊也是一片沉默。
　　 安安咬了咬嘴唇，說(shuō)：“對(duì)不起，我真的不是用孩子要求你什么，只是希望你們能夠多為孩子想想，盡量把對(duì)孩子的傷害降到最小，好嗎？別怪姐說(shuō)話不中聽(tīng)，在孩子面前，你們不是合格的父母?！?br />　　 那邊有悉悉簌簌抽紙巾的聲音，安安知道她在流淚，自己也有很多不忍，就說(shuō)：“你放心，孩子我會(huì)幫著父母照顧，等你什么時(shí)候想她，就來(lái)找她?！?br />　　 掛掉電話，安安有些不能自己。她明白，弟媳的離開(kāi)，對(duì)弟弟的打擊太大，不知道他的病情會(huì)怎樣？可她沒(méi)有任何權(quán)利要求弟媳留下，也沒(méi)有能力讓她留下，她的父母也不能，這么小的親生女兒都不能挽留她，可見(jiàn)她已經(jīng)下了很大決心了?？傻芟币矝](méi)有錯(cuò)吧，在這樣的家庭里覺(jué)不到幸福，怎么能強(qiáng)求她守著一個(gè)抑郁癥過(guò)一輩子呢？誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利去強(qiáng)求她。
　　 安安不知道命運(yùn)的安排在哪里出了差錯(cuò)，應(yīng)該怪誰(shuí)呢？怪罪弟弟嗎？他在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭里長(zhǎng)大，父親受重男輕女思想的影響，對(duì)他有些偏袒和溺愛(ài)，從小替他包辦所有的事情，他失去了獨(dú)處社會(huì)的能力。同時(shí)父親又是嚴(yán)厲的，他習(xí)慣把孩子們約束封閉在家里，認(rèn)為好好讀書(shū)才能出人頭地。安安記得那時(shí)她們很少出去玩，玩也要守時(shí)，從不敢逾越半步，否則就會(huì)換來(lái)嚴(yán)厲的懲罰。時(shí)間久了，他們都覺(jué)得貪玩，學(xué)習(xí)成績(jī)不好等等都是充滿罪惡感的事情。弟弟從小到大除了書(shū)本，以外的快樂(lè)又能有多少？而把學(xué)習(xí)當(dāng)成快樂(lè)又是真的快樂(lè)嗎？長(zhǎng)期的自我封閉讓他自卑又自負(fù)，自我又有點(diǎn)兒自私。一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地扭曲著自己。他又何嘗不希望快樂(lè)和幸福呢？只是不知道怎么樣才能得到。
　　 可是能怪罪父母嗎？父親有他所處時(shí)代、所受教育的局限。傳統(tǒng)的中國(guó)家庭的教育在他身上留下深深痕跡。他愛(ài)他的孩子，卻很少去站在孩子的角度去想問(wèn)題，他習(xí)慣親歷親為去為孩子做事，不善于教給孩子生存的能力；他習(xí)慣沉默著按自己追求的目標(biāo)安排孩子，不習(xí)慣去與孩子溝通交流。他有滿心的愛(ài)，滿心的辛苦，最后換來(lái)孩子的誤解。
　　 都是那么渴望愛(ài)的親人卻陷入漠視和互相傷害，安安解不開(kāi)這樣的糾結(jié)，她想那些看不見(jiàn)的未來(lái)先不管了，現(xiàn)在擺在面前的是小小侄女找不到媽媽會(huì)怎么辦？等她再大些上了幼兒園，別的孩子都有媽媽陪伴，她會(huì)怎樣尋找？她可以在物質(zhì)上滿足她，可精神上的渴求呢？這份心理上的缺失該怎樣填補(bǔ)？她還會(huì)快樂(lè)嗎？她不敢多想。
　　 小小侄女竟然出人意料的安靜，沒(méi)有哭鬧，沒(méi)有找媽媽?？赡芩?xí)慣了奶奶的照顧，也可能一顆初生的心是明白通透一切的，糊涂的永遠(yuǎn)是長(zhǎng)大了的靈魂。只是不久以后，孩子病了一場(chǎng)，連續(xù)幾天晚上發(fā)高燒。白天不燒時(shí)，她就靠在奶奶或安安的懷里坐著，也沒(méi)有找媽媽。弟弟不讓用太多西藥，怕給她的女兒留下副作用。只好吃中藥或物理療法。看著小小孩子，安安母親偷偷流了不知幾回眼淚。她告訴安安，有兩次她半夜醒來(lái)看看孩子燒不燒，都看見(jiàn)安安的父親坐著默默地哭。弟弟自從妻子走后脾氣越發(fā)不好，又鬧了幾次。父母覺(jué)得快要撐不住了。要不為了這可憐的孩子，真的生無(wú)可戀。
　　 安安覺(jué)得真的要和弟弟好好談?wù)?，雖然以前安安和弟弟聊過(guò)幾回，弟弟一直并不認(rèn)同她，每次大多不歡而散?？蛇@樣下去真的不行。面對(duì)弟弟，她想盡量讓自己平和。她說(shuō)：“弟，我知道你心里有很多苦，姐能理解和體諒。姐也知道你想實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值和理想。姐不想和你說(shuō)太多的道理，姐沒(méi)有太高的文化，達(dá)不到你的水平。姐想說(shuō)，世上沒(méi)有完美的人，父母也不是，你現(xiàn)在也做了父親，你能保證你對(duì)孩子做的每一件事情都是正確的嗎？孩子一天天長(zhǎng)大后，看到的是你對(duì)父母的不寬容，不感恩，她怎么能寬容和諒解你呢？她會(huì)不會(huì)也只記得你的錯(cuò)處不感恩你的養(yǎng)育呢？”
　　 弟弟沉默一會(huì)兒說(shuō)：“我會(huì)盡量給我女兒最好，才不會(huì)處處安排她。我的事情我能做好，用不著你多操心。你這樣逆來(lái)順受的人，活該一輩子平庸！”
　　 “姐求求你，咱爸媽真的老了，他們要帶你的女兒，還要不開(kāi)心，你難受，他們就永遠(yuǎn)不好受。你不為他們想，也為你自己想想，他們倒下了。你的女兒誰(shuí)來(lái)替你照顧？！”弟弟低著頭狠命揉搓了一下自己的頭發(fā)，起身走開(kāi)了。安安不知道自己的話到底有多大分量，能不能在弟弟的心里濺起漣漪。安安覺(jué)得是那么無(wú)力又無(wú)助。痛苦總是離得很近，而幸福卻是遙不可及。
　　 春天快過(guò)完的時(shí)候，父親的一位朋友來(lái)了，他是做修路工程的，因?yàn)楦赣H給他管過(guò)賬，他看父親是可靠的人，慢慢就成了朋友。這次他在內(nèi)蒙包了一個(gè)工程，需要一個(gè)在那邊主事的人，可他這邊實(shí)在脫不開(kāi)身，就想到父親。安安和母親本不同意父親去那么遠(yuǎn)的地方，他都快七十歲了。怎么能受得了內(nèi)蒙的風(fēng)沙。