【書香】記憶深處的袁金芳(散文)
回憶中,總有些瞬間,能溫暖整個(gè)曾經(jīng);總有一些人,在時(shí)光的深處牽絆一生;總有一些故事,深藏一生的遺憾……
小時(shí)候常聽父輩們說的“三歲能記老”,即孩子到了三歲,就能記住身邊發(fā)生的一些有意義的人或事,并如烙印一般,在歲月長河的波瀾里,歷久彌新,仿佛就發(fā)生在昨天。在我的記憶深處,就深藏著一個(gè)永遠(yuǎn)不能淡去的名字——袁金芳。
從記事起,每逢孩子哭,聽大人哄孩子的第一句話就是:“別哭了,趕緊悄悄地,看袁金芳來了?!币粫r(shí)間,大聲哭叫的娃娃止住了哭聲,睜著一雙驚恐的眼睛,望著門口或屋子的各個(gè)角落,生怕這個(gè)可怕的東西會突然破門而入,或從天而降。那時(shí)真不知道,袁金芳究竟是個(gè)什么東西,是三頭六臂的怪獸?是呲面獠牙的妖魔?亦或深山老林的“狼外婆”?
在真正認(rèn)識并了解了袁金芳之前,袁金芳到底是什么縱然不知,但這三個(gè)字,卻是真正有著巨大的威力,成為大人哄孩子的“有力武器”。盡管我也異常害怕,但依然在心里默默期盼著這個(gè)怪獸能出現(xiàn)在眼前,那怕就一眨眼的功夫,好讓我一睹其真面目。
一天下午,我從外面玩耍回來,剛一進(jìn)門就看到母親和一個(gè)衣衫襤褸的女人在院子里說話。那女人看起來年齡很大,臟亂的頭發(fā)散開著、任由微風(fēng)撩起。表情呆滯、木然,說話顛三倒四、時(shí)而自言自語。她的皮膚就像霜打的茄子般、布滿褶皺,還有一層快要掉下來的粗皮。干裂的嘴唇有點(diǎn)發(fā)白,滲出斑斑血跡,可能是因?yàn)樽齑教鄣木壒拾?,她每說一句話就吸一口氣,反復(fù)吸著,時(shí)不時(shí)還皺皺眉頭。
見我進(jìn)門,她把失神呆滯的目光轉(zhuǎn)向我,四目相對的瞬間,我慌忙垂下眼睛,不敢直視她渾濁的目光。在心里稍微躊躇一下后,我又開始打量起來:上身穿一件棉襖,破爛不堪,不知經(jīng)過了多少個(gè)歲月的洗禮,除了腋下其它地方都已發(fā)白,已看不出當(dāng)年的底色。錯(cuò)亂扣起來的紐扣,一只無力墜著。褲子很短,半截腿露在外面,與其說是褲子,不如說是一塊遮羞布更恰當(dāng),風(fēng)來,它們就像兩片簾子,擺動不已。腰間的一條布褲帶,不知有作用沒,一頭掉出來老長半截。肩上的布挎包,臟得看不出顏色了,雙手握著一根不粗不細(xì)的長棍子,是打狗用還是防身用不得而知,總之算是全部家當(dāng)吧!這樣的穿著更準(zhǔn)確地襯托出她是瘋癲的,因?yàn)槟壳盀橹?,像她這樣的人,我見過的。
她一直原地走動,嘴里也一直念念有詞,沒人能聽懂她的心語,也沒人愿意挖掘她的心思。可能是要離開的樣子,母親把一雙舊布鞋塞到她手里,她推搡著不要。我低頭看她的腳,這是一雙沒有穿過襪子的腳,也是沒有洗過的腳,常年的污垢積壓,看不出皮膚的顏色。一雙破鞋子,有前頭無后跟。絮絮叨叨中,我聽到她對母親說:“她姐姐,你人真好!”我很詫異這個(gè)稱呼,感覺她和母親很熟悉一般。母親讓她把那雙破鞋子扔了,把這雙新的穿上,她說:“不急,慢慢她就換了?!闭f著把鞋子往腋下一夾,朝門口走去。母親又急里忙里地跑進(jìn)廚房,拿出幾個(gè)饅頭塞在她的挎包里。我跟隨母親把她送到大門外,她低著頭,走兩步退一步,又走兩步退一步,像是找什么東西,一直重復(fù)著……
我才想起問母親她是誰,母親嘆口氣說:“是袁金芳,你舅母的媽?!彼孟裢藭r(shí)常嚇唬我們的話。袁金芳,袁金芳……我喃喃的叫著,多么熟悉的名字?。∧赣H的這一回答無疑對我扔了個(gè)炸彈,我瞪大眼睛,結(jié)巴著半天說不出話,又急忙問母親:“這是不是你們常用來嚇唬我們的那個(gè)袁金芳?是不是她?”母親又嘆了口氣說:“就是,有精神病,嚴(yán)重的時(shí)候胡整胡鬧,因?yàn)楹芏嗳硕寄菢雍逋尥蓿枚弥柬樦鴣砹??!碧彀?,這么一個(gè)人,起碼在我看來很可憐的一個(gè)人啊,可在孩子們的心中卻是魔鬼般的存在,瞬間感覺有些不自在,難過。不禁又跑上前去,盯著眼前這位滿眼茫然、渾身寒酸的女人、細(xì)細(xì)打量。這回沒敢靠那么近,畢竟心里有陰影,我怕她的棒子無行中給我當(dāng)頭一棒,或突然間變成呲面獠牙的怪物。也就是在這一小小功夫,圍上來好多閑浪的人,小孩跟隨其身后,大人多半挑逗似的問上幾句,孩子們躲在大人胯后,不時(shí)向她投去一個(gè)小石子,或是圖個(gè)開心,或是探探深淺吧,看著眼前的一切,我只有默然不語,充當(dāng)著其中一名圍觀者。
她朝我有意無意嘿嘿了兩聲,我心里還是有點(diǎn)毛骨悚然的。只是她的眼神沒有一點(diǎn)惡意。我一次又一次看她的臉,渾濁的眼神,土色的皮膚,那一雙深陷的眼窩中,不知留下了多少歲月的滄桑。我想告訴所有人,曾經(jīng)的她,也許溫柔過,善良過,也愛過,有過懵懂的初心……只是,不知道在她的人生拐點(diǎn),發(fā)生了怎樣的意外。誰都想象不出來,是怎樣的生活,會把一個(gè)好好的人變成一個(gè)傻子,變得從此脫離生活軌跡。
天快黑了,我懇求母親讓她留下來,母親說:“留不住,她是一個(gè)胡轉(zhuǎn)慣了的人,隨遇而安?!蔽矣挚粗谋秤埃邇刹酵艘徊?,走兩步退一步。一群大點(diǎn)的孩子,不知是誰編的順口溜:“袁金芳,金子銀子往下淌,袁金芳,金子銀子往下淌……”在他們的吶喊哄笑聲中,她仍然無動于衷,一點(diǎn)一點(diǎn)向前挪動腳步。我很生氣地驅(qū)趕那群孩子,非常擔(dān)心她這樣的走法,什么時(shí)候才能走到自己的目的地?
那晚我一直翻來覆去睡不著,我怕她沒地方住,可母親明明說她四海為家,走到哪里哪里就是家。母親說,盤盤路底下有個(gè)石洞洞,有不少像她這樣的人在那里留宿,還有場里的麥草窩窩,也是他們暫時(shí)或永久的棲身之處。母親還說她在別人家的牲口槽里睡過,把半夜添草的人差點(diǎn)嚇個(gè)半死。我估計(jì)那可能是冬天吧,她是為了取暖才進(jìn)到驢圈,驢圈有門,可以遮擋風(fēng)寒。我現(xiàn)在最怕的是,石洞洞在村外,離莊戶人家很遠(yuǎn),要是有狼來了,有紅臉綠下巴的怪物來了……我不敢想象結(jié)果,替她擔(dān)心了一夜,直到第二天她安然無恙地出現(xiàn)……
可能因?yàn)樗俏揖藡屇赣H的緣故,我對她不再那么畏懼,她能生出我舅媽那樣的大美人,我佩服還來不及呢!想想舅媽,活脫脫一個(gè)美人坯子,高高的個(gè)子,大大的眼睛,白凈的皮膚,干活利索,唯一不足的就是茶飯不行,看看她的母親,想想也情有可原。母親說她以前不是這樣的,和正常人一樣。果然,我的猜測沒錯(cuò)。母親說沒人知道她為什么變成了這樣,到底經(jīng)歷了什么。其實(shí)想想,生活本來有很多無法想象的意外,今天和明天,都是未知數(shù)。她經(jīng)歷過的傷痛和絕望,只有交給時(shí)間。
我和她真正熟悉是在舅媽家,那時(shí)候,我的假期幾乎都是在外婆家度過的。外婆家在西吉白城,那里基本屬于川區(qū),對我山溝溝里的人來說,感覺來到了世外,見了大世面。由此,外爺舅舅見了我就說:“山包包幾時(shí)來的?”一聽這話,我就嘴一噘,狠狠的剜他們一眼,不依不饒道:“誰讓你們把我媽嫁到山溝溝那邊去呢?”他們就無話可說,一笑而過了。
外婆家對面那條寬寬的沙鋪的公路,給我的童年留下了無限遐想。我時(shí)常坐在壩沿上,看著稀疏的汽車來來往往,它們一開過來,我們就歡呼雀躍。不知道那條路一直通向哪里,但起碼在我的心中,和夢想一起慢慢長大……
這時(shí)候,我經(jīng)常能見到夾著棍子的袁金芳,在這里不能叫名字了,她屬于奶奶輩的人,我應(yīng)該叫她袁奶奶才對。也就是這個(gè)階段,我對她完全沒有了戒心,我們一伙瘋丫頭在外面玩,她在外面絮絮叨叨地原地轉(zhuǎn)。我們玩累了,就跑過去逗她,她開始記住了我和小姨的乳名。我隨手用樹枝在地上畫了個(gè)梅花,她夸我畫的很好。我還自豪了一陣呢!小姨和我同歲,我們之間沒有年齡差距,在輩分這塊也就沒那么計(jì)較,親的跟姐妹一樣。
舅媽的房子里,土坯墻是用報(bào)紙糊起來的,家家如此,沒報(bào)紙的人家就用學(xué)生寫過的本子或不用的書來糊,糊起來的墻干了很白,很亮堂,也掉不下來泥片子。我最喜歡雙手扶墻上,看報(bào)紙上的新聞散文雜文之類的東西。那天她也在炕上,我無意間聽見她竟對著墻壁讀字,就趕緊湊到跟前問:“你也認(rèn)得字嗎?”我指著那串字讓她讀,:“中——國(gui)——共——產(chǎn)——黨……”她把國讀成gui,在父親那個(gè)年代,他們都把中國(zhongguo)讀成zhonggui,已經(jīng)深受影響了。聽著她讀字,我驚奇得眼珠子都快掉出來了,伸出手指頭,又指著其它的大字讓她認(rèn),果然,簡單的她都能讀出來。那一刻,我的心是熱烈跳動的,也是異常感動和興奮的,但最多的還是遺憾,她是精神出問題了,但在潛意識里,她的意念沒有模糊,她的頭腦還是清醒的,“中國”這兩個(gè)大字,她能毫不含糊地大聲讀出來,這就是不變的真理。也許這幾個(gè)字她是烙印在了頭腦里的,并牢牢的封存,這不就是至高無上大愛嗎?她還對我說,門前那條通向遠(yuǎn)方的沙子鋪就的公路,也是她修過的。那時(shí)的話有的我已模糊記不清了,但我半信半疑的態(tài)度牢牢封存了這個(gè)記憶,只是無從考證,問外公,他說那是胡咧咧的,那話你也信??墒俏倚虐。菞l公路不就是人用鐵鍬一下下開辟出來的嗎?那么大的工程,得有多少人來參加啊,也許她就是其中之一呢!一想到這里,我幼小的心靈,竟對她悄悄地肅然起敬起來。
一個(gè)人,不管她腦袋好不好,骨氣都是骨子里帶的吧,我確信。她的破布挎包里,背著熟的、生的干糧,有的饅頭都發(fā)霉長毛了,切好的面葉子飯,因干翹成了弧形。不知是掉了又撿起來的還是咋回事,飯里面摻雜著樹葉柴根之類的東西,我和小姨讓她倒掉給她做點(diǎn)好的面,她就是不行,非把自己的干面下鍋里,又自己撈出來,不管里面的雜物,也不管熟透沒有,也不讓我們插手,一股腦倒在一個(gè)不大不小的塑料盆子里,然后端到外面,一邊吃一邊轉(zhuǎn),說一陣笑一陣。我和小姨在門縫偷窺,我小聲說:“那么一盆飯吃完,脹死了咋辦?”不可置信的是她居然聽到了,幾聲嘿嘿過后,就聽見她含著恥笑的味道:“就脹死了,嘿嘿,嘿嘿,不咋滴……”陰森的聲音,嚇得我們趕忙縮回去。
上初中以后,去外婆家的時(shí)間越來越少,以至于好多年都沒見過她,甚至忘了她的存在。一天下午放學(xué),我要去街上買點(diǎn)東西,就約幾個(gè)同學(xué)一起,學(xué)校離街道也就幾分鐘,從校門出來下坡再上一個(gè)坡就到了。剛上街道,就看到一群人圍著一個(gè)圈,有起哄聲,也有笑聲傳出。出于好奇,我們也分開人群鉆了進(jìn)去。這一進(jìn)去不要緊,讓我看到了一張多么熟悉的臉??!——袁金芳,那一瞬間,我有點(diǎn)蒙,心律開始變得不齊。那張映入眼簾的臉,是那么那么得熟悉!她更是老了很多,消瘦的下巴托起一張?zhí)咸喜唤^的嘴,蓬松的頭發(fā)在風(fēng)里胡亂飛揚(yáng)。她拖著瘦弱的身軀,手舞足蹈,唱著一首老歌,用敲碟子打碗配樂,雖然很滑稽,可我沒笑,笑不出來。我只感覺風(fēng)都能穿透她單薄的身子,讓人好生心疼。
她一眼就認(rèn)出了我,我還沒反應(yīng)過來,就聽到她驚奇地說:“這是海海(我的小名)么?海海,你在這兒咋著呢?……海海得花兒畫地好很……”一時(shí)間,一雙雙眼睛一齊射向了我,同學(xué)還搗鼓了一下我的胳膊,問她怎么知道我的名字。我呆在原地不敢抬頭,含糊其辭,甚至她后面還說了什么我一句也沒聽進(jìn)去,慌忙從人群中溜了出來,如負(fù)重釋!
我不敢相信,這怎么可能呢?都過了多少年了,她怎么還認(rèn)得我呢?而且還記得我?還能叫出我的名字?還能記得我畫的花?我分明聽到她叫我的聲音那么驚喜……可這時(shí)候的我,不知道那根筋搭錯(cuò)了,生怕她追出來,就麻溜的往學(xué)校跑,像躲瘟神一樣的逃離……從那以后,每次去街道,看到有她的地方我就繞著走,特殊時(shí)雙手捂住自己的臉不讓她看到。我掩耳盜鈴,絞盡腦汁,用內(nèi)心的實(shí)話說,是怕同學(xué)們笑話,笑話我怎么有這么個(gè)瘋親戚,那我以后怎么抬頭……
一次,透過人群的縫隙,我看到她大聲喧嘩,要去找她的苗姨娘,說她的苗姨娘對她很好,老給她吃的東西,她想了要去看看,不知道苗姨娘在不在,她自言自語,沒人隨聲附和。她說的苗姨娘是我一個(gè)同學(xué)的媽,就在街道不遠(yuǎn)處住著,由此可見她是一個(gè)多么有情義的人。她雖然回報(bào)不了別人什么,卻一直記著那個(gè)人的好。知道感恩,這就已經(jīng)足夠了。
說實(shí)話,有些人一旦錯(cuò)過,就是一輩子。當(dāng)我認(rèn)識到自己嚴(yán)重的錯(cuò)誤時(shí),當(dāng)我想為自己的無知懺悔時(shí),當(dāng)我想賣兩個(gè)饅頭,想買一斤糖果給她的時(shí),當(dāng)我更想還她一個(gè)稱謂的時(shí)候,已經(jīng)沒有機(jī)會了。步入生活,已被柴米油鹽磕絆,哪里想見一個(gè)人就能見到。在沒有信息的年代,一切都只是想想而已。這種煎熬壓在心底,折磨了我大半人生,我曾在心里向她說過一千個(gè)一萬個(gè)對不起,我曾默默地祝福她平安健康的游戲在這個(gè)世間。等我有了孩子,在哄孩子不哭的時(shí)候,我也會情不自禁地說:趕緊悄悄,聽袁金芳來了……每次這樣一說,我的心就會跟著一緊。
后來,聽人說,她在去新營的路上出了車禍,再沒醒過來!我難過了好一陣子,淚光中又看到她的身影——走兩步退一步,又走兩步退一步……