【流年】菊芋(散文)
近些年,每到秋天,我總會(huì)到熟悉的那幾個(gè)地方,趕赴它們的怒放之約。說(shuō)是年年歲歲花相似,可每年的相見(jiàn)總有初見(jiàn)的驚喜,而這種驚喜又會(huì)延續(xù)并擴(kuò)大到下一個(gè)秋天。
一叢叢,一片片,在藍(lán)色天幕下,在田野地頭上,在行道樹(shù)旁,在公園角落,任性地綻放,把金黃之意潑墨般灑向秋天的襟懷。
看到它們,總會(huì)不自覺(jué)吟出“莫道不銷(xiāo)魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”。而眼前的黃花,開(kāi)得熱烈、忘我,不管是開(kāi)在哪塊土壤,都要執(zhí)著地用盛開(kāi)的圖景繪成秋天的明信片,從淺秋寄到深秋。那一刻,一下子逆轉(zhuǎn)了那幾句詞帶給我的情緒。眼前的黃花與清照筆下的黃花,只是形色之似,其神魂,其意象,真是天遙地遠(yuǎn)。不必說(shuō)是不同種植物,就是同一種植物,也會(huì)因不同的人染上不同的感情色彩??赡苁俏姨矚g清照其人其詞了,看到眼前的黃花就想到了清照筆下的菊花。
一年年一次次看到它們,終于開(kāi)啟了關(guān)于它們的塵封的記憶。只知道吃喝玩的童真時(shí)代,誰(shuí)也不會(huì)留意院里院外的植物,即便它們閃著刺眼的金光,也不會(huì)讓我們停下玩耍的腳步,用目光或雙手撫摸一叢叢寂寞的植物。那個(gè)秋天,當(dāng)我又一次按捺不住初見(jiàn)的喜悅把它們發(fā)在朋友圈時(shí),友在下面留言,鬼子咸菜。一個(gè)潛伏在記憶底層的名字,被友輕輕喚出,也喚出了我要近一步了解這種植物的心思。栽種它們的鄉(xiāng)人們只知道這個(gè)名字,或許從未深究過(guò)名字的由來(lái)和名字本身藏匿的感情色彩。
鬼子咸菜有個(gè)學(xué)名,鬼子姜,“鬼子”二字值得咂摸一番。我首先想到了日本鬼子,莫不是與日本人有些瓜葛?實(shí)際情形是,這種植物老家在北美州,后來(lái)又以歐州為家,在德國(guó)占領(lǐng)青島后,它們隨著德國(guó)鬼子一起來(lái)到中國(guó),就有了中國(guó)這個(gè)家。人們心中對(duì)德國(guó)鬼子充滿了憎恨,累及到隨之而來(lái)的植物,恨屋及烏,“鬼子姜”無(wú)辜地承擔(dān)了這個(gè)罵名。據(jù)說(shuō)塊莖頂端很像鬼臉,才有“鬼子姜”之名。我沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)它的塊莖,不得而知,但鬼子姜這種植物令我頗為好奇。
洋姜,是它的另一個(gè)學(xué)名。口語(yǔ)中有“洋火”“洋車(chē)子”“洋蠟”這些詞匯,很容易理解“洋姜”二字,它與上述幾種物件一樣都是舶來(lái)的。想想這洋姜,在外國(guó),到中國(guó),總能實(shí)現(xiàn)處處開(kāi)花的理想,確實(shí)不是一般的植物。它有極強(qiáng)的生命力,干旱貧瘠都擋不住開(kāi)花的節(jié)奏,片片金黃是它們生命的宣言。
我的鄉(xiāng)人們和許多人一樣可能僅僅知道鬼子姜可以做醬菜,它確實(shí)是一種食材,還可以與米一同煮粥。聽(tīng)說(shuō)有一種泡椒吃法,沒(méi)有嘗過(guò),吃過(guò)泡椒鳳爪,其做法和味道應(yīng)該大同小異。民以食為天,人們更多關(guān)注的它做為食物的價(jià)值。莖葉還可以做為飼料。其實(shí),它最大的價(jià)值還是入藥,清熱消腫,提煉出菊糖可以治療糖尿病,雙向調(diào)節(jié),降低高血糖,升高低血糖。臨機(jī)一動(dòng),明年讓爸爸把老家后院開(kāi)出一小片地,春天時(shí),種下一些塊莖,等到秋天,金色滿園時(shí),也將碩果累累。做菊芋湯,菊芋汁,煮粥食療,給深受20年糖尿病之苦的媽媽。
不由得對(duì)這種植物產(chǎn)生了敬意。其實(shí)它還有一個(gè)極為雅致的名字——菊芋。它屬于菊花科,與菊花有割舍不掉的淵源,單看花朵的形狀,被人誤認(rèn)為菊花也就不奇怪了。若以女子論,菊花是徒有美麗外表的女子,而菊芋是由內(nèi)而外散發(fā)著香氣的美麗女子。不知是上天眷顧還是自身修為,讓一種植物在眾芳中脫穎,在秋天唱誦著金秋樂(lè)曲。而它從不炫耀,沉默在泥土里,只是在風(fēng)起時(shí),隨風(fēng)而舞。
菊芋,是最令我動(dòng)情的名字?!笆钖烹y遮芳遠(yuǎn)逝,滿園金色百花叢”,總是讓人懷想起有它們?cè)诘泥l(xiāng)居歲月,茅草屋頂著縷縷炊煙,秸桿插成的柵欄,長(zhǎng)天下的庭院,如金的花色,凝固成永恒的圖畫(huà)。一次次的菊芋之約,讓新舊時(shí)光重疊在一起。
當(dāng)秋風(fēng)漸漸吹落小區(qū)外的桐葉,往北走在它們鋪成的葉之路上,驚見(jiàn)夕照下居然還盛開(kāi)著一叢菊芋,金色暉光和花的金色,交疊在一起,明暗之間,秀色如常。我知道,些許時(shí)日后,它們也會(huì)失了顏色,藏匿起暗黑下的靈魂,做著明年秋天的夢(mèng)。菊芋,屬于秋天,秋天是它的芳華,也是它的絕唱。
于2020年11月
感謝作者的分享,祝寫(xiě)作愉快!