一
　　 婆婆來(lái)的時(shí)候是大清早，女兒上學(xué)走后不久。
　　 那時(shí)，天剛放亮，窗外滿目清輝，如物嵌在鏡中、浸在水中，清澈透亮，一片明凈、光潔、清雅，似乎塵世從沒(méi)有沾染過(guò)一點(diǎn)世俗的塵煙,而樓內(nèi)卻光線還有些灰暗、低沉，如云霧籠罩，藏滿心事。
　　 我依常起的床。照例給女兒做了早點(diǎn)，端在餐桌，等女兒吃過(guò)走后，收拾完廚房，正偎在床上看手機(jī)上收藏的小說(shuō)《照相館》，被文中一些似曾相識(shí)的情節(jié)，感染得心潮起伏，浪花翻滾，暗合著屋內(nèi)的光影憂心忡忡、悲天憐人。
　　 我是那種人前笑，背后哭，假裝堅(jiān)強(qiáng)的人，不肯輕易在別人面前表露傷痛。
　　 聽(tīng)到悶悶的，不急不徐的敲門(mén)聲，我立馬回過(guò)神整理了一下情緒，心里暗暗嘀咕：這么早，會(huì)是誰(shuí)呢？誰(shuí)會(huì)這么早來(lái)我家？這個(gè)時(shí)候家里是輕易不會(huì)來(lái)人的？尤其那些社區(qū)、物業(yè)收費(fèi)的，都是在晚上。帶著滿腹孤疑，我開(kāi)始不情愿地下床，負(fù)面情緒也早逃之夭夭。
　　 也許是敲錯(cuò)了。心里這樣一想，身上穿著棉睡衣，我沒(méi)有換，趿拉上拖鞋，直接到了門(mén)前，睜大眼睛對(duì)著貓眼向外看。
　　 樓道燈亮著，原來(lái)是婆婆，站在昏黃的燈光里，臉正對(duì)著門(mén)，巴巴地望著，身影瘦小，一頭白發(fā)分外耀眼。我趕緊打開(kāi)了門(mén)，一股冷風(fēng)隨婆婆灌進(jìn)，不由哆嗦。我側(cè)過(guò)身，趕緊關(guān)了門(mén)，伸手挽住婆婆一個(gè)胳膊，往里走。
　　
　　 二
　　 因樓高，七十多歲的婆婆極少來(lái)我們家。以前女兒小時(shí)，在她們家，她往回送女兒，都是送到樓下，等看到女兒從窗戶喊奶奶，向她揮手，她才轉(zhuǎn)身離去，但從不上樓來(lái)。
　　 其實(shí)是三樓，并非高。婆婆不愿上樓，或許還是有心結(jié)。我婚后買(mǎi)這個(gè)樓房前，一直和婆婆住了八年，相處基本融洽。但不同時(shí)代的人觀念不一。有一點(diǎn)，我們夫妻做什么事，有什么決定，必須征得婆婆同意，為此也有分歧，偶有不愉快發(fā)生。老公是孝子，母命難違，他從來(lái)不反駁婆婆，而是言聽(tīng)計(jì)從，讓自己像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子一般，沒(méi)主見(jiàn)。為此，我決定買(mǎi)房出來(lái)另過(guò)。那時(shí)好多企業(yè)都不景氣，改制的改制，下崗的下崗，工資也普遍低，老公所在的單位半年才發(fā)一次工資，我也一年只上幾個(gè)月班，能維持日常開(kāi)支就不錯(cuò)了。一輩子節(jié)衣縮食受錢(qián)的困擾窮怕了的婆婆，知道我們手中沒(méi)有余錢(qián)，一切靠借，怕我們借錢(qián)買(mǎi)房，有生活的，沒(méi)還賬的，有還賬的，沒(méi)生活的，日子過(guò)得艱辛拮據(jù)，重蹈她的覆轍，她堅(jiān)決不同意我買(mǎi)房，有幾晚，坐在我的床前語(yǔ)重心長(zhǎng)、苦口婆心勸說(shuō)。我是那種一旦決定的事就不會(huì)輕易更改的人。知道我心意已決，婆婆就把我們一起住的房子要讓給我們住，為帶我女兒方便，她們決定就在我們附近租房住。
　　 那時(shí)我們一起住的房子140平米，三代人住綽綽有余，且孩子爺爺與老公都在外上班，只有周末才回來(lái)，平時(shí)就我和女兒、婆婆，這樣就如同我把婆婆攆出去了。我沒(méi)有接受婆婆的安排，而是與老公偷偷看好了現(xiàn)在的房，并借錢(qián)交了房款，生米煮成熟飯，婆婆不得不接受了現(xiàn)實(shí)。此后，她只在我搬家那天來(lái)了家里，再極少登門(mén)。而老公去了后，她倒主動(dòng)開(kāi)始登門(mén)了。
　　 前一天婆婆曾打電話問(wèn)我老公的一件毛衣。她說(shuō)，那件毛衣灰藍(lán)色，一斤線當(dāng)時(shí)四十多元錢(qián)呢，相當(dāng)于現(xiàn)在四百多，她斷斷續(xù)續(xù)用了兩個(gè)月才織好，要我留著，她來(lái)取。我說(shuō)，媽你不早說(shuō)，我已同別的衣服扔灘上了。婆婆頓了下低聲說(shuō)，東（老公乳名叫東東）去時(shí)，她萬(wàn)箭穿心，鮮血直流，精神恍惚，哪想到這……
　　
　　 三
　　 用救護(hù)車(chē)，我把老公從西安唐都醫(yī)院轉(zhuǎn)到酒泉市醫(yī)院感染科，二十多小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，路途顛簸，回時(shí)意識(shí)尚清醒，能說(shuō)話，還能下床的老公，到了酒泉就昏迷不醒，大小便失禁。醫(yī)生讓我們提前準(zhǔn)備后事。我不相信老公會(huì)這么快?；貋?lái)時(shí)，西安的醫(yī)生再三交代，要我不要放棄治療，有起死回生的可能，就是希望非常渺茫。只要有一線生機(jī)，我哪會(huì)放棄。所以到了酒泉，我堅(jiān)持讓醫(yī)生用最好的藥，不管在不在醫(yī)保范圍，盡全力救治。過(guò)了四天，老公醒過(guò)來(lái)了，但再也下不了床，翻身都要人幫忙，什么也不能自理，狀況無(wú)法樂(lè)觀。此后根據(jù)一次次治療后的化驗(yàn)指標(biāo)，老公并發(fā)癥越來(lái)越多。醫(yī)生說(shuō)西安都治不好的病，我們這里更不可能，再次要我們提前做準(zhǔn)備。為此，我們不得不忍痛接受現(xiàn)實(shí)。因?yàn)獒t(yī)生也具體說(shuō)不上老公具體會(huì)在哪一天會(huì)沒(méi)有，所以在醫(yī)生全力治療半月后，感覺(jué)起死回生無(wú)望下，一天，我要老公弟弟與長(zhǎng)女伺候老公，我回到家收拾夫的衣服，以防老公突然沒(méi)了，手忙腳亂，忘這忘那。
　　 自夫住院，我一天也沒(méi)離開(kāi)過(guò)，怕夫多心，我給他說(shuō)，是辦社保上的一些事，需要回趟家，第二天就來(lái)。夫以默許的目光向我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　 依風(fēng)俗，夫的衣服要在出殯時(shí)一起全部帶上扔了。因?yàn)槲覀兙褪情_(kāi)服裝店的，夫的衣服都是新什么穿什么，大多八成新，好些都沒(méi)上過(guò)身。我回來(lái)整整收拾了一天半晚。夫沒(méi)有上過(guò)身的衣服，單的棉的，有十多件，就單獨(dú)裝起來(lái)留給我哥與夫弟分穿，一些保暖的，留給公公，還留了五套西裝，一件棕黃色皮衣，夫的衣服只要是穿過(guò)的，我都全部打包裝了差不多有十大袋子，等出殯那天一起扔。
　　 夫自住院，飲食起居都是我親力親為，頓頓飯都是我親自做的。我回來(lái)，只能買(mǎi)著吃。第二天，我趕早回到老公病房，到了床前，老公伸過(guò)一只手攥緊我的一只手，一只手把我的頭按下，臉貼在他的胸膛，按了好久才放開(kāi)，仿佛我離開(kāi)了一個(gè)世紀(jì)。我雙手撫摸著老公憨笑的臉，問(wèn)老公想我沒(méi)，老公點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角就溢出了淚水。
　　
　　 四
　　 婆婆說(shuō)的那件毛衣，自我開(kāi)上服裝店，夫就穿的店里的，那些手工織的就沒(méi)再上過(guò)身，一直在柜子里躺了差不多有十多年，自是首扔的。那是我們結(jié)婚后，記不清是哪一年，婆婆給老公親手織的。元寶針，當(dāng)時(shí)很流行的針?lè)?。婆婆從不串門(mén)閑聊，沒(méi)事也不上街轉(zhuǎn)悠。印象里，慈眉善目的婆婆總是坐在陽(yáng)光下不是織毛衣就是做針線活，那樣子像一幅畫(huà)面一直定格在我的心底。她依院落走廊墻面坐一個(gè)馬扎，陽(yáng)光暖暖地照著她，她的雙手不停地翻轉(zhuǎn)，似乎有著無(wú)窮的力量。
　　 那時(shí)候，我與老公工資都不高，每年過(guò)年時(shí)，只給婆婆50元錢(qián)，而婆婆并不花，用它稱(chēng)成毛線，不是給老公織毛衣，就是織毛褲。婆婆不僅毛衣織得極好，針線活也是一流。我的兩個(gè)女兒，在上初中前，都只穿奶奶做的鞋，說(shuō)柔軟舒適，沒(méi)腳氣，比買(mǎi)的漂亮鞋好。我整理夫衣服時(shí)，除婆婆說(shuō)的那件毛衣，八分新的婆婆織的毛衣，還有一件淡綠色和紅色的，毛褲兩條，毛背心一件?，F(xiàn)在已極少有人穿手工織毛衣，送人也沒(méi)人要，且怕人家有忌諱，所以我都收拾在了一個(gè)大大的衣服帶中，和其他衣服袋，提前一天就拿到了殯儀館。
　　 我給婆婆說(shuō)，她要找的那件毛衣已經(jīng)扔了。婆婆又為何事而來(lái)，我不得而知。
　　 我沒(méi)有看婆婆布滿皺紋的臉，我知道這短短不足十分鐘的路，她是淚水浸泡過(guò)來(lái)的。我把婆婆攙扶到沙發(fā)上坐下。一百五十斤重，體態(tài)雍容的婆婆，因夫的生病、住院、離去，如今面目憔悴，眼窩深陷，還有不到120斤，走路蹣跚。
　　 婆婆開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。說(shuō)那時(shí)心亂，忘記給我交代，說(shuō)剩下的衣服就留作紀(jì)念，別再扔了，還說(shuō)缺穿少衣的年代，人都爭(zhēng)搶著要人沒(méi)了的衣服，而今的人條件好了，衣多，也講究了，不是新的，都不好意思給人送。
　　 我哽咽著嗯嗯應(yīng)著。
　　 坐了一會(huì)，交代完，婆婆走到老公相前，取下，一手拿著相框，一手撫摸著老公英容，早已泣不成聲：“你乍就舍得把媽媽丟下呢……”
　　 我打開(kāi)衣柜，婆婆把我留下的五套西服，一件皮衣，拿出來(lái)一件一件端詳，細(xì)瞧，撫摸，說(shuō)都新新的，像沒(méi)穿過(guò)一樣，別再扔了，留著吧！我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛模糊不清。她說(shuō)要把那件棕色黃亮的皮衣拿上，說(shuō)讓夫弟穿，如果不穿，她留著做紀(jì)念。
　　 夫1米88的個(gè)子，196斤，肩寬背闊，挺拔英俊，適合穿西服，且是特大號(hào)的。開(kāi)店前，他的衣服都是自己買(mǎi)，我沒(méi)怎么操過(guò)心。自開(kāi)了服裝店，夫的衣服基本都是我進(jìn)貨時(shí)給單獨(dú)拿的。每件衣服都有記憶。那件棕黃色皮衣是大女兒去江西上大一，我與夫送女兒回來(lái)，路過(guò)蘭州，進(jìn)貨時(shí)我們一起看著買(mǎi)的。夫本英俊帥氣，人又高大筆挺，穿上那件皮衣，更加英姿颯爽，英氣逼人。但這件衣服只適合春秋穿，這兩個(gè)季節(jié)都短，所以夫一年他穿不了幾次，還新新的。
　　
　　 五
　　 關(guān)于夫最后的穿戴，我沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，也為了讓夫的家人滿意，我全部委托公公婆婆，姑姐夫弟給買(mǎi)與訂做，我沒(méi)有參與。他們把置辦的夫穿的衣服用一個(gè)紙箱子提來(lái)時(shí)，我沒(méi)有打開(kāi)看，因?yàn)閺膬?nèi)心深處，我實(shí)在不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。直到夫落氣那天，給夫穿衣服時(shí)，我才看到那些衣服：一件淺粉色豎條襯衫，一件半長(zhǎng)風(fēng)衣，深藍(lán)色帶千禧花圓形圖案的棉衣棉褲，灰色莫代爾線褲，白襪子，休閑運(yùn)動(dòng)鞋，是我與公公，大女兒三人給夫穿的。
　　 沒(méi)有太陽(yáng)的冬日，陰冷凄清。天上陰云漫布，寫(xiě)滿塵世憂傷，一如我們沉甸甸的心情。婆婆走時(shí)，眼里還擎著淚。我隨婆婆一起下樓去店里。我一直挽住她一只胳膊，一步步默默陪她走出小區(qū)，離婆婆家不遠(yuǎn)，才折返向店門(mén)去。
　　 這天，婆婆不僅清晨來(lái)我家了，而且中午也來(lái)了，下午也來(lái)了。中午她給我和女兒用保溫桶送來(lái)了熱氣騰騰的餃子，下午給我們送來(lái)了剛出鍋的蒸包。