【柳岸】小鎮(zhèn)的幸福生活(隨筆)(外一篇)
《小鎮(zhèn)的幸福生活》
出生在偏僻農(nóng)村的貧困家庭,成家后能在縣城里居住,又有一份穩(wěn)定的工作,這足以讓前輩高興了,但生活在小鎮(zhèn)遠不只這一點幸福。
住在小鎮(zhèn)一樣的縣城里,以3公里為半徑向外輻射就能找到多處純自然的環(huán)境,融于自然的便捷,與藍天白云清新空氣直接同呼吸,這種幸??鞓繁绒r(nóng)村人多了一份喜悅,比城市人多了一份輕松;以100公里為半徑就能到城市里,以300公里為半徑還能進入大都市,況且高鐵帶來的一小時活動范圍,也日漸抵消了遙不可及的失望,這份幸福在以前小鎮(zhèn)人想都不敢想,而今可以到大都市當天打來回,而且城市人企慕的自然環(huán)境就是咱的家園,一個字,樂!又一個字,美!
端起飯碗,十足自信于純綠色蔬菜、糧食、果品,這種幸福對城市人來說簡直是奢侈,對鄉(xiāng)村莊稼人來說是習以為常,是小鎮(zhèn)居民的我們當以之為豪。再細想一下:早晨,不管凌晨五點還是早上七八點起來,到早餐店吃完一碗土法制的豆腐腦,吃兩根用純菜籽油炸的油條,或是家里喝一碗甜甜的小米粥,一碟小菜,一個自家蒸的宣騰騰的豆餡饅頭,走出門與隨時能遇到的熟人慢悠悠拉著閑話,踱到單位或公園,開始一天的生話;單位無人事雜務(wù)煩擾,無棘手工作燒腦,無勾心斗角費神,兩杯茶水,一些日常,輕松打發(fā)過去;中午,家常飯菜不膩不寡,不咸不淡,想吃多少吃多少,無禮敬不周之俗套,無被支配之委屈求全,吃到恰好入貼,美美一小時午休,神仙都羨慕;下午的工作時間隨日頭走得快,晚上三兩知心朋友到小酒館點上一素兩葷,就著小城的閑話,一頓小酒后,每人一碗玉米溜溜或抿豆面,趁著樂呵勁兒到河邊公園溜達一圈,看炊煙裊裊,看姹紫嫣紅,看山青水綠,看波光粼粼,看鵝鴨悠悠,看人來人往,所有的慢節(jié)奏又都減了檔。信步河畔,比之南京的秦淮河、上海的外灘、北京的北海景山也不遜色少許;夜間,小城靜謐安詳,無蟬鳴蛙鼓聒噪,無徹夜汽笛燈光驚擾,隨著兩集電視劇里人物悲喜憂樂一陣,很快入夢,夢也是甜的,笑醒或尿醒片刻,懶散地窩在床上,常常還能回個黎明覺,八仙的生活也不過如此吧。
小鎮(zhèn)的人,有幾萬元積蓄就美嗞嗞的了,有了十幾、幾十萬會當富翁活著;不像大城市人睡在價值千萬的房子里,穿著大牌衣服,開著百八十萬的進口車,過著花天酒地的生活,還愁眉苦臉,日夜牽掛著股票、薪水、情人表情和人事關(guān)系的波動。
幸福是小鎮(zhèn)人的,小鎮(zhèn)生活真幸福,有人意想天開說:“南有深圳,北有天鎮(zhèn)?!薄皷|有天津,西有天鎮(zhèn)?!弊猿爸幸餐钢环葑缘?。不過,如有個兒子執(zhí)意去一線城市打拼,收入又不高就另當別論了。
《糞土肥壤育花紅》
郭宏旺兄寫了很多家鄉(xiāng)的美食,看后口舌生津,腹肌頻動,從這些文字中還讀出了濃濃的鄉(xiāng)愁,和原生態(tài)農(nóng)村生活的滄桑。我今天要寫的內(nèi)容恐怕會讓大家生厭,人家說美食增添人們生活的情趣和刺激物態(tài)追求的欲望,我卻讓人們欲吐不能,思而反胃。我先鄭重聲明,美食和糞土是生活的兩極,就像睡覺和起床,自然存在,我不說也有,說了也不多。
毛澤東深知科學(xué)技術(shù)對發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的重要性,極力提倡選種、改進耕作方式,并提出了“農(nóng)業(yè)八字憲法”:土——深耕、改良土壤、土壤普查和土地規(guī)劃、肥——合理施肥、水——興修水利和合理用水、種——培育和推廣良種、密——合理密植、?!参锉Wo防治病蟲害、管——田間管理、工——工具改革?!胺省笨墒桥诺诙坏?,這也是老百姓一百個認可的。當然,給莊稼施的肥既有農(nóng)家肥也有化學(xué)肥料,這農(nóng)家肥就是糞。學(xué)過地理的都知道,太平洋有很多島,哪里人煙稀少,是鳥類的天堂,眾多鳥聚集于此,地面上積了厚厚一層鳥糞,那可是上好的磷肥,很多國家船載進口給莊稼施肥。農(nóng)村莊戶人家養(yǎng)雞鴨鵝豬狗羊牛驢騾等家禽家畜,其糞便積起來,漚好上到地里,那是莊稼的寶貝。家里人的糞便拌上土給房前屋后的小塊地施肥,大蔥、蔬菜、果木長得那個蔥蘢茂盛,讓人艷羨。我們小時候拾糞,到生產(chǎn)隊記工分,可比現(xiàn)在孩子們做作業(yè)積極性高得多了。冬天天剛亮,提著一個籮筐,拿上糞叉子,村里村外轉(zhuǎn)悠,見到狗屎豬糞十分高興。冬天糞便凍結(jié)成塊,好往筐子里拾,也不太臭。拾大牲口的糞,兩泡就能裝滿籮筐。有時候為了拾到糞,就跟在牲畜后面,看那頭牲畜快要便糞,就用糞叉撓它屁股,一會兒就熱氣騰騰地冒了出來。小時候還給生產(chǎn)隊割青草漚肥。記得有一次,我們?nèi)嗯胖牭揭暗馗畈?,并排走的周志兵甩著鐮刀把我的手割了一寸多長的口子,現(xiàn)在左手還有一道疤痕。
把糞說成是肥,可是普遍現(xiàn)象。農(nóng)村人講過一個笑話,說谷大屯村的一個人,不管什么情況下,都要把大小便拉到家里的糞池,人們美其名曰:“肥水不流外人田?!边@句話現(xiàn)在被人們引申的意義那可多了去了。把屎尿當作是肥水的還有掏大糞的。我見過一位掏大糞的,一整天在外掏糞,家里給帶的窩窩頭就咸菜,干活中間手抓著就吃,從沒見他洗手,還反駁人們說,嫌大糞臟,有的人看著干凈可不如一泡稀狗屎?,F(xiàn)在掏大糞的成立了公司,開著吸糞車,兩頭掙錢,可是“肥”差。
當年在雁北師專讀書時,最浪漫的事就是到校外一條灌渠邊散步,渠兩邊樹木高大,常有男男女女卿卿我我,摟摟抱抱。但最令人不爽的就是校園西北角有時候排糞,直徑三十多公分的一根大管子,在水泵的驅(qū)動下,一大股熏人致暈的糞水噴薄而出,使這塊最浪漫的風水寶地上勾肩搭背的人們頓時鳥獸散去。但我知道,這股肥水可給莊稼帶來多大的助力,這要比現(xiàn)在莊稼地埂到處廢棄的化學(xué)藥品瓶瓶罐罐里裝的東西,作用好多了。
用農(nóng)家肥種的莊稼,收獲的糧食土豆,在過去,就是我們農(nóng)村人的家常便飯,現(xiàn)在叫有機農(nóng)作物(organiccrops)、有機食物(organicfood),城市里的人吃這樣食物,現(xiàn)在反倒是奢侈消費,生活在小縣城現(xiàn)在也很少能吃到這樣的糧食了。想想過去,春天,地皮剛消融不到一尺,就把一車一車的農(nóng)家肥送到地頭,耕種時順著犁開的溝撒進去。秋天,新起的山藥蛋,燜一鍋,揭鍋一看,白花花的一鍋山藥,散發(fā)出的新鮮味道,真讓人饞液難擒。不等降溫涼涼,就急不可耐地蘸著麻各鹽、酸咸菜大塊朵頤。每到此時,五臟六腑,身心內(nèi)外,秋季收獲時所有的勞累,一下子煙消云散。吃著自家種的糧食,那種香甜是現(xiàn)在城里孩子們永遠無法體驗到的,給我印象最深的是小米稀飯和莜面黃糕。我聽我爺爺跟我說過,最好的谷子要鋤七遍,說好年成鋤了七遍的谷子,一擔要比平常的重二十多斤,這樣的谷子一斤能出八兩米。起初我不以為意,后來喝到一頓上好的小米稀粥,才知那真是香甜。那米粒比現(xiàn)在的米粒大得多,小米粒簡直就像現(xiàn)在的黃米粒大小。下到鍋里,很快就散發(fā)出新米的香味。熬了半個多鐘頭,米粒顆顆如前,等涼涼后喝,湯似果燉爽滑,如飴在喉,米粒嚼著有勁頭,雖不及糖水,但那種感覺,任憑現(xiàn)在多貴的米都吃不出來了。家鄉(xiāng)吃的莜面和黃糕是一種地方特色飯。莜面必須是自家種的大日期(生長期長)莜麥,自己精挑細篩,自己炒熟磨好,用家鄉(xiāng)的水和好面做成飯,蘸著自家的羊肉吃才恰到好處。黃糕是待客的好飯,蒸出來,在大盆里,一大塊,黃燦似金,軟糯鮮香,看著就垂涎三尺。常聽農(nóng)村的老人們說,白面寡饅頭、玉茭寡窩頭吃起來是甜的,我一直覺得他們是為了哄孩子們吃飯才那樣說,后來慢慢知道,自己地里種的,親手收獲回來,精心制作的飯食,那種甜,是農(nóng)人的心里感覺,是對生活滿足后幸福感的表達,當然,純綠色食物也確實比現(xiàn)在市場上普遍售賣的糧食好吃。小時候種的蘿卜、大白菜、蔥韭類蔬菜,生吃的體驗想必很多人都有過。我的記憶中,大白菜梆子,只要沒有泥,撕掰下一大片進嘴就吃,真甜。蔥白就飯,也是粗野的美味吧,有時路過別人家蔥地,拽出一根,立馬就吃,辣中有甜,耳根火燒火燎的那種刺激,回味無窮。吃蘿卜也很簡單,隨便拿起一根,在曾經(jīng)裝糞的口袋上擦幾下,就大口嚼起來,一點也不比現(xiàn)在的蘋果差。
稍微講究的人家,培育花卉怕生長不旺,就施肥,當然不施農(nóng)家肥,怕味兒,施油渣餅又極易起蟲子,有人從老樹根部取土,里邊多年的樹葉漚成的肥料也的確適宜花卉、果木、蔬菜生長,精心培育下,花朵艷麗,花瓣厚實,花葉深綠,是對這糞土的最好回報。大量種植花卉的花農(nóng)或花商也用車子從野外取一些多含有機質(zhì)的糞土,培育出來的花卉賣相上佳,自是受到顧客青睞。
毛澤東《沁園春長沙》有一句“糞土當年萬戶侯”蔑視古代君侯貴族,既貶了那些達官顯貴,順帶也把糞土給貶了,但把糞土視作寶貝的農(nóng)人不會反感。反正不論什么人,終歸都會走到“土饅頭”的歸宿,成土成糞就無所謂了。倒是白居易的一首詩《丘中有一士二首(其二)》,用作小文的結(jié)尾,我看還是恰當?shù)?。丘中有一?守道歲月深/行披帶索衣/坐拍無弦琴/不飲濁泉水/不息曲木陰/所逢茍非義/糞土千黃金/鄉(xiāng)人化其風/熏如蘭在林/智愚與強弱/不忍相欺侵/我欲訪其人/將行復(fù)沈吟/何必見其面/但在學(xué)其心。
糞土養(yǎng)育的莊稼長得茁壯,糞土種的糧食吃起來甜到心里,糞土莊稼地養(yǎng)育的人,也是最厚道,就像那些沒有任何化學(xué)藥品的organicfood。