人說(shuō)冬雪柔綿，可以浸潤(rùn)厚土，四季的糧倉(cāng)里，裝滿著冬雪養(yǎng)大的金色五谷。但我說(shuō)，冬雪凌冽，縱然可以讓五谷圓潤(rùn)，卻在不經(jīng)意間讓我的靈魂貧瘠。
　　 我生在北方，長(zhǎng)在北方，見(jiàn)慣了冬天的雪，曾經(jīng)受夠了被雪覆蓋的山村，后來(lái)又深愛(ài)上了那個(gè)被皚皚白雪覆蓋的村子。人說(shuō)，瑞雪兆豐年，可如今豐年依舊，瑞雪依舊，但人變了，故鄉(xiāng)變了，我前額日漸稀少的細(xì)發(fā)，如冬雪，如秋雨，如山村荒涼的山脊，如三兩成對(duì)的乞丐，隨風(fēng)而左右飄搖。其實(shí)，我并不是不喜歡雪，也并不是不喜歡雪后的清晨。
　　
　　 一
　　 廟莊的冬天，總是來(lái)得很早，往往還沒(méi)等深情地享受深秋的清爽，寒潮便如一位面目丑陋的怪物、搖晃著身子姍姍而至。先是接天連日的煙霧濃霜覆蓋尚未落光葉子的楊樹(shù)，覆蓋尚在田地里的秋糧，慌了神的百姓們知道，這濃霜，是嚴(yán)冬即將來(lái)臨的前信，便顧不得濃霜入骨的冰涼，一個(gè)個(gè)趕著去收拾那些被霜打了的糧食。自然，霜打的糧食和蔬菜，也有其特有的味道，但畢竟?jié)B骨的冰涼讓百姓們難以承受、又不能不承受。濃霜連日后，本該是秋高氣爽的季節(jié)，溫度卻驟然降到了零點(diǎn)以下。平日里盼也盼不來(lái)的降水，總會(huì)在這個(gè)時(shí)候不請(qǐng)自來(lái)，不同的只是，它并非貴如油的雨，而是凍死人的雪。我討厭這樣寒冷的冬天，就因?yàn)槲矣憛掃@寒冷的冬雪。
　　 廟莊不大，深居于一個(gè)平躺著的U形大山之下，U字的一邊朝陽(yáng)，是廟莊一隊(duì)，謂之陽(yáng)洼，U字底部呈環(huán)繞形的村落，是廟莊二隊(duì)，謂之上腦，而U字的另一邊背陽(yáng)，陰山，身后便是“高高山”，此為廟莊三隊(duì)，謂之南莊。我的家就在這座山下。高高山如一位斜躺在廟莊東北邊上的老人，為廟莊遮擋著自東北方向肆虐而來(lái)的大風(fēng)，但也死死地遮住了冬日里原本就稀罕無(wú)比的陽(yáng)光，因此，每當(dāng)冬天來(lái)臨，背陽(yáng)山下的南莊，終日覆蓋在一層厚厚的積雪下，前一場(chǎng)雪稍有所化，后一場(chǎng)雪再覆蓋其上，一層蓋著一層，整個(gè)冬季，冷風(fēng)帶著冷雪，冷雪蓋著山野，蓋著村子的各個(gè)角落。因此，在我歷來(lái)的概念中，冬天即雪，雪即冬天，兩者如一對(duì)孿生兄弟，總是攜手而來(lái)，姍姍而去。這便是廟莊的寒冬在我童年的記憶中留下的最深印象。
　　 隨著年齡的增加，隨著與廟莊分開(kāi)的年限越來(lái)越久，我恍然發(fā)現(xiàn)，原本的那些關(guān)于冬雪，以及冬雪之下的清晨的種種印象，似乎都在不知不覺(jué)間發(fā)生著微妙的變化。如今細(xì)細(xì)想來(lái)，與其說(shuō)當(dāng)年的自己討厭下雪，更不如說(shuō)是討厭雪后的清晨那幾分鐘艱難的起床過(guò)程罷了，內(nèi)心里不得不承認(rèn)，正因?yàn)檠┖笄宄康膾哐茏屢蛔兰诺拇遄印盎钸^(guò)來(lái)”。
　　 廟莊冬天的清早，溫度往往超過(guò)零下十度，所謂滴水成冰，用在形容廟莊的冬天實(shí)在不為過(guò)。掃雪，是冬天里讓人最頭疼的事情。每一個(gè)下雪或者下過(guò)了雪的清晨，我都是被父親或者哥哥從被窩里吼起來(lái)、拽起來(lái)、或者“冰”起來(lái)的。
　　 在幼小的記憶中，冬天的廟莊，雪多。在每個(gè)下了雪的清晨，尚在睡意朦朧中，便能聽(tīng)到掃帚掃過(guò)雪發(fā)出的有節(jié)奏的沙沙聲，這聲音由近及遠(yuǎn)，起初是在院子里，再慢慢到了大門口，再到門外的小路上，直至小路與鄰家相接，聲音變得模模糊糊，伴隨著父親厚重的咳嗽聲再一次由遠(yuǎn)及近，聽(tīng)著沉重的腳步聲，鉆在被窩里裝睡著的我，知道父親掃完雪了。也許是我太小，所以在幼年的時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有參與過(guò)掃雪的勞動(dòng)，父親和哥哥們也舍不得把我拉起來(lái)。所以，那些年里，不管前夜的雪到底有多厚，等我起床出門撒尿的時(shí)候，包括院子后面的茅廁，都早已清掃得干干凈凈了，只有小路之外的地方，依舊蓋著一層完整而潔白的雪，襯著早晨的太陽(yáng)，讓人睜不開(kāi)眼。也許是沒(méi)親自去參與掃雪，所以那時(shí)并不知道掃雪是什么感覺(jué)，只覺(jué)得放眼望去，滿山滿洼皚皚一片，平日里看夠了黃土山，突然全部變成白色，倒是格外美麗。
　　
　　 二
　　 上小學(xué)后，我便在父親和哥哥們的帶動(dòng)和“逼迫”下，漸漸開(kāi)始參與家庭勞動(dòng)，這所謂的勞動(dòng)中，最數(shù)三九寒天的清早掃雪，讓我討厭，讓我抵觸，是時(shí)至今日依舊記憶猶新的一部分。
　　 雪后清晨的被窩，是格外暖和，格外讓人流連的。天蒙蒙亮，睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)父親出門給牲口填料回來(lái)的腳步，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，心里便知道，昨晚準(zhǔn)是又偷偷下了一場(chǎng)雪，果然不出三五分鐘，就聽(tīng)見(jiàn)父親在院子里的喊聲：“娃娃們，都快起來(lái)掃雪了……”
　　 哥哥們通常起得比我早點(diǎn)，他們先跑到門口的大杏樹(shù)下撒尿，完了吸溜著鼻子再一個(gè)個(gè)沖進(jìn)屋子，將兩只冰冷的手，哧溜一下，順著我的脖子，緊貼著我熱乎乎的皮膚，一直伸進(jìn)我的肚皮上，然后聽(tīng)著我被他們冰涼的手刺激而發(fā)出近似于哭喊的“呼救”聲，一個(gè)個(gè)露出了滿意的笑容，每當(dāng)這時(shí)，三哥會(huì)說(shuō)：“看你還懶床，快起來(lái)掃雪了?！闭f(shuō)完，拽出他們暖熱了的手，帶著被母親縫補(bǔ)了千百遍的棉線手套，出門各自找鐵鍬掃帚去了，留下我一個(gè)人，捂著被他們“降溫”而冰涼的上半身，瞌睡蟲(chóng)早已被搞得魂飛魄散了，哪里還能睡得著，母親見(jiàn)狀，卻也不為我“申冤”，只是呵呵地笑笑，道“快起吧乖，小心他們又進(jìn)來(lái)冰你哦。”為了避免二次遭襲，只好趕緊尋找棉襖棉褲，提溜著腰帶出門、撒尿，找掃帚、找鐵鍬，最后還要死乞白賴地纏著哥哥，從人家手上拽下來(lái)兩只僅有的手套，才磨磨蹭蹭地加入清晨全家掃雪的戰(zhàn)斗中去。
　　 掃雪，先從院子最里面的各個(gè)房檐下開(kāi)始。父親、哥哥們和我，各自掃一個(gè)方向，向著院子中央聚攏，掃不動(dòng)了，再用鐵鍬一趟一趟往前推。我更喜歡用掃帚跟著前面被哥哥或者父親推過(guò)去的痕跡清掃，因?yàn)槟弥F鍬推，后面掃來(lái)的雪不但會(huì)鉆進(jìn)我的布鞋，更會(huì)順著寬大的棉褲管、貼著肉嗖嗖地直鉆大腿根，那種感覺(jué)太刺激，我不能接受。院子里的積雪會(huì)在全家人的“圍攻”下，頃刻間變成院子中央的一個(gè)山包一樣的雪堆。然后再出門，順著門口的牲口圈，一直往外延申，哥哥在前面用鐵鍬推著，我和父親用掃帚在后面緊跟不舍，彼此之間倒也配合得天衣無(wú)縫。一個(gè)個(gè)彎著腰，低著頭，掃帚帶著人，人甩著掃帚，來(lái)回往復(fù)，一個(gè)往復(fù)前進(jìn)一步，如此這般，周而復(fù)始，一直朝著鄰居姑姑家門口掃過(guò)去。等與迎面而來(lái)、以同樣的姿勢(shì)掃雪的姑姑家人掃帚碰掃帚，便彼此呵呵一笑，匆匆忙忙打個(gè)招呼，又各自扭頭，朝著另一個(gè)方向、朝著村道掃去……
　　 雪后清晨的廟莊人，起得格外早。大人們起得早也許是迫于為全家“開(kāi)路”得需要，青少年們起得早，估計(jì)多是被父母揪起來(lái)、或吼起來(lái)的，但如當(dāng)初的我一樣的小孩兒也起得早，或許是有興奮而無(wú)法睡懶覺(jué)的，但我想，更多的是和我一樣，被那些“討厭”的哥哥姐姐們那一雙雙罪惡的手“冰”起來(lái)的。
　　 “各掃自家門前雪，哪管他人瓦上霜”這句俗語(yǔ)，用在廟莊人身上，顯然是不合適的，至少?gòu)拿磕陣?yán)冬的掃雪中就可以有力推翻它。雪后清晨的廟莊人，一家比一家起得早，各家的掃雪都幾乎是一樣的模式和步驟。先從院子最里面開(kāi)始往外掃，院子結(jié)束后，掃大門口，再順著大門口的小路，一直掃到村道，如此一來(lái)，家家從自家的小院子出發(fā)，一個(gè)小時(shí)后，便三三兩兩，捏著掃帚鐵鍬，在村道的各個(gè)叉口上碰頭。在掃帚和掃帚相見(jiàn)的那一刻，一個(gè)個(gè)胡子上掛著霜花兒，額頭上冒著熱氣的男人們，一邊感嘆著諸如“今年的雪多啊。”“冬干濕年，憋破麥栓”之類的話，一邊互相遞過(guò)半截卷煙紙，一撮旱煙絲，瞬間，在這個(gè)皚皚白雪覆蓋的的村子里，被清掃后的小道如一條條黑色的蚯蚓盤(pán)在村子里，“蚯蚓”之上，總有三五個(gè)男人，杵著掃帚鐵鍬，相向而立，他們的頭頂上，一團(tuán)團(tuán)“烏云”若隱若現(xiàn)。至此，被前夜里悄然而來(lái)的大雪封住的一座村子，在全村家家戶戶，老老少少們以約定俗成的方式，以看似“各掃自家門前雪”的方式正式“解封”了，此刻若你去回頭望向身后寂靜的一個(gè)個(gè)小院落，都會(huì)看到一股股裊裊白煙，緩緩升起，與遠(yuǎn)處山上的雪，融為一體。一根煙過(guò)后，隨著大人們各自揮手，各自回家了。大家知道，家里的女人們，已經(jīng)生起了爐子，熬好了早茶，烙好了油餅。
　　 我也總是在這個(gè)時(shí)候，像一位凱旋的戰(zhàn)士，扛著自己的掃帚，額頭上冒著白氣，跟在父親的屁股后面，一搖一擺，威武地朝家里走去。我喜歡這種“戰(zhàn)”后“凱旋”的感覺(jué)，準(zhǔn)確講，是我喜歡那種邊走邊看自己清掃過(guò)的干凈的路面，似乎所有的成績(jī)，都和我有關(guān)。
　　 如今想想，如果說(shuō)當(dāng)年我不喜歡掃雪，也許并不是真的討厭掃雪，而只是討厭掃雪前的起床那個(gè)過(guò)程；如果說(shuō)我喜歡掃雪，也并非真的喜歡掃雪的過(guò)程，而僅僅是喜歡掃完雪往回走的那個(gè)過(guò)程，看著“活”過(guò)來(lái)的村子有了自己的一份功勞，看著母親廚房煙囪里裊裊而起的白煙，那種感覺(jué)，是嚴(yán)冬最暖和的景致。
　　
　　 三
　　 時(shí)光如梭，歲月荏苒，而今舉目回望，恍然間驚愕地發(fā)現(xiàn)，距離我跟在父親屁股后面掃雪的年月，已經(jīng)過(guò)去大概有足足二十多年了吧。如今的廟莊還是那個(gè)廟莊，山村還是那個(gè)山村，一切似曾相似、似曾認(rèn)識(shí)、似曾熟知，但又似曾從不相遇過(guò)，從未屬于過(guò)。
　　 前幾日上午，我們家庭群中，母親說(shuō)老家下了場(chǎng)很厚的雪，天氣異常寒冷，并提醒她在外的這些孩子們，都注意穿暖和。我聽(tīng)之，介于上班不便語(yǔ)音回復(fù)，而母親又不識(shí)字，便只發(fā)出了一連串抱抱的表情給母親。放下手機(jī)，心神無(wú)法安定下來(lái)，便忍不住打開(kāi)了裝在手機(jī)上的CamHI（監(jiān)控?cái)z像遠(yuǎn)程控制APP），軟件緩沖了三五秒后，一個(gè)清晰、熟悉卻又陌生的畫(huà)面鋪滿在我的手機(jī)上，盯著手機(jī)屏幕，斂聲屏氣、注視良久……
　　 CamHI是哥哥去年迫于無(wú)奈而安裝的，剛裝上后，將鏈接方式給我們所有在外的兄弟姐妹。最初出于好奇，更出于對(duì)家人的思念，總會(huì)時(shí)不時(shí)打開(kāi)看看，但慢慢我發(fā)現(xiàn)，每次看完，我都會(huì)心情低沉很久，很難調(diào)節(jié)過(guò)來(lái)。我受不了鏡頭里寂靜無(wú)聲，門窗緊鎖，煙囪冰冷的那個(gè)毫無(wú)生氣的家的樣子。我心里的家，煙囪里始終冒著煙，院子里有進(jìn)進(jìn)出出的父母哥嫂，門前有狗，院子里有貓。然而一切都似乎在一瞬間變了。所以慢慢地，我開(kāi)始刻意回避CamHI，刻意不去看內(nèi)心很想去看的、原本能夠看到的家，即使是遠(yuǎn)程的，高清的。
　　 屏幕中的家，屋頂上覆蓋著厚厚的積雪，院子里，大門前……所有的角角落落，甚至連立在墻角的掃帚上，都蓋著刺眼的積雪，時(shí)間已經(jīng)是上午十一點(diǎn)了，積雪依舊厚實(shí)地覆蓋著我那個(gè)曾經(jīng)最溫暖的老院子以及老院子中的一切，只有一串類似野兔的足跡，在門前的小坡上，畫(huà)出了兩條格外引人注目的印子。看著這一切，內(nèi)心中暗自感嘆“哎，這雪，沒(méi)人掃啊……”遂果斷退出視頻，放下手機(jī)，一如往常般陷入了無(wú)限的傷神中。
　　 雪后的清晨，原本在我清晰而深刻的記憶中，是熱鬧的、人聲鼎沸的、炊煙四起的，但歲月沒(méi)有放過(guò)的，似乎不僅有我、我的親人，甚至都沒(méi)能放過(guò)那座黃土夯筑起來(lái)的院子。我開(kāi)始后悔剛才的好奇心，它破壞了我心理最美的一方景色，破壞了我原本最詩(shī)意的雪后清晨。思念，如一汪清泉，而我的心，如一粒滴落的石子，一道漣漪……
　　 我的童年記憶中，多是清湯寡水的東西，我一直在試圖用我干癟的文字從這些清湯寡水的記憶零碎中品嘗出屬于自己的味道，可幸，我也嘗到了些許，諸如比蜜甜的父母之愛(ài)，比泉水還純的廟莊百姓，比炕頭還溫?zé)岬狞S土，而這一次，我從記憶深處的雪后清晨里，嘗到的是炊煙四起的老家，和那座四季如春的院落，這是構(gòu)成我童年記憶之不可忽略的重要素材，我怎能將之流放于荒野之外呢，權(quán)以幾千鉛字，留住一方潔白吧。
　　 雪后的清晨里，留著我童年中的重要記憶，那里有深愛(ài)我的父親母親，有總“欺負(fù)”我的哥哥，有裊裊而起的炊煙，還有那一村憨厚可愛(ài)的百姓。