他累了，不得不坐下歇一歇了。他掏出劣質(zhì)的土煙葉，扯一塊報(bào)紙，卷一根煙卷，吸著。劣質(zhì)的蛤蟆頭旱煙葉猴辣猴辣的，煙霧中的他嗆得一陣咳。無(wú)助的時(shí)候，他總想用老煙炮來(lái)麻醉一下自己，讓自己的心情有個(gè)舒緩的過(guò)程。
　　 此刻大兒子又開(kāi)始咿呀呀的胡言亂語(yǔ)了。他掐滅煙頭，走向前，問(wèn)：咋啦？你又啥事呢？大兒子搖頭晃腦，鼻涕口水一齊流。父親從大兒子的搖頭晃腦中，猜出個(gè)八九不離十。果然，父親才掀開(kāi)大兒子身上的毛毯，就看到兒子的褲襠濕漉漉的了。他像在自言自語(yǔ)：“哎喲我說(shuō)你怎么尿得那么勤哦，才剛剛換的嘛，怎么一會(huì)兒的功夫就又尿啦？是不是又不舒服??？”大兒子好像搖搖頭又好像點(diǎn)點(diǎn)頭。總之大兒子動(dòng)作的意思你說(shuō)是什么就是什么了。
　　 他解開(kāi)大兒子的褲子，費(fèi)好大力氣褪下大兒子的褲子，大兒子那雙枯柴樣的腿任由父親怎么弄，都毫無(wú)感覺(jué)。30年了，他一直精心呵護(hù)著這雙病腿。當(dāng)年，他跟妻子說(shuō)：“只要我們細(xì)心呵護(hù)，兒子會(huì)好起來(lái)的。”夫婦倆一直這么同心協(xié)力地照顧著孩子，直至妻子撒手。他一如既往地做著本分的事，每個(gè)月的撫恤金全都花在倆兒子身上了。
　　 他這才安頓好大兒子，二兒子也湊熱鬧似的在那邊歪嘴斜眼嗯嗯啊啊的哼唧著。他轉(zhuǎn)身又來(lái)到二兒子身邊說(shuō)：“哎喲，小幺誒，爹剛想過(guò)來(lái)看看你呢，這早上都沒(méi)怎么看你的呢。來(lái)來(lái)來(lái)，看看我幺兒又有啥事兒咧？”二兒子含含糊糊地說(shuō)著話。他認(rèn)真地看著兒子的“動(dòng)作語(yǔ)言”，露出了笑容，似在自言自語(yǔ)：“呵呵，我個(gè)小幺兒哦，肚子餓得這么快??？記得我昨晚半夜喂你飯了的哦，我都沒(méi)吃夜宵呢，我現(xiàn)在不也沒(méi)餓的么？呵呵。臭小幺，就你餓得快。好吧，爹就給您盛飯去，你等著啊?！彼f(shuō)完用手捏了捏小幺兒的臉蛋、耳朵等，拍拍他的頭。醫(yī)生說(shuō)這樣對(duì)他的大腦可以起到刺激按摩的作用。于是他在跟小幺兒聊天時(shí)，總忘不了這個(gè)動(dòng)作。久而久之這就成了他的條件反射。每次靠近兒子，少了這捏一捏拍一拍，他好像少了什么重大的事沒(méi)完成一樣?？傇谧匝宰哉Z(yǔ)：“我落下啥事啦？我好像有事兒沒(méi)完成呢?！碧貏e是近段時(shí)間，駝了背的他做事越來(lái)越犯糊涂了。
　　 他用湯匙舀著米糊喂倆兒子。兒子機(jī)械地咀嚼吞咽，不時(shí)有米汁淌出嘴巴。他說(shuō)：“慢慢來(lái)，不急不急。喂飽了你們爹再忙活去。”父親拿著一大碗米糊，老大喂一口，接著小幺兒喂一口。如此循環(huán)往復(fù)。躺床上的倆兒子就知道張開(kāi)嘴巴，手腳毫無(wú)章法地“張牙舞爪”著。
　　 他說(shuō)：“兒啊，他們說(shuō)讓你們?nèi)ジ＠??？赡銈內(nèi)チ耍疫€能做啥事兒呢？這屋里沒(méi)了你們，還有啥意義？就這么送走你們，我怎么跟你們的娘交代？你們娘走時(shí)，囑咐我得好好待你們的。我也想，自己的兒怎么能放手不管的呢？老大哦，你10歲那年，你娘就去世了，而小幺兒才6歲呢。你們的娘是天底下最好的娘呢，為了你們自個(gè)舍不得吃舍不得穿的，累壞了她自己哦。你們的娘好偉大哦，不嫌棄我這沒(méi)用的人哦。”
　　 他又念叨道“不知底細(xì)的人常跟我說(shuō)真是撞了鬼了，我和你們娘都好好的，怎么就生出你們倆怪模樣來(lái)啦？他們說(shuō)這是什么DNA變異？呵呵，這什么東西？不過(guò)想想也是哦，想當(dāng)年我和你們娘，要身材有身材，要模樣有模樣，能有什么變異？不過(guò)讓他們這樣猜猜也好，省我們家的煩心了。兒哦，咱們的這份孽債想躲也躲不掉的，隨它去吧。唉……你們哥兩個(gè)這是怎么回事呀？怎么就都得了這樣的病，怎么著也不見(jiàn)好，老爹爹累點(diǎn)苦點(diǎn)倒也沒(méi)啥喲，只是苦了你們兩個(gè)孩子，眼下我們爺仨好好過(guò)就行?！?br />　　 對(duì)于他的喃喃自語(yǔ)，倆兒子沒(méi)有回應(yīng)。但要是一天見(jiàn)不著他，倆兒子都會(huì)哭。多少年來(lái)，倆兒子就像壞了某個(gè)程序的機(jī)器人一樣，對(duì)他的付出沒(méi)有一句感激的話。
　　 再苦再累，他總是弄得倆兒子干干爽爽的，沒(méi)生過(guò)褥瘡。
　　 他弄妥了倆兒子，匆匆喝了兩碗稀粥，就吸著喇叭煙扛著鋤頭忙地里的活去了。他每天都這么家里地里來(lái)回趕。他把時(shí)間掐得很準(zhǔn)，幾點(diǎn)到家?guī)c(diǎn)到地里好像電腦控制一樣，有規(guī)律得很呢。一直以來(lái)，倆兒子餓了能及時(shí)吃飯，也沒(méi)挨著凍。
　　 他是黨員，參加過(guò)自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)嚴(yán)重的槍傷，經(jīng)過(guò)搶救，命是保住了，卻失去了當(dāng)父親的機(jī)能。
　　 當(dāng)年他在外奔波，遇上孤兒寡母仨時(shí)，小幺兒還沒(méi)到2歲半呢。他仍毅然決然與孤兒寡母仨成為一家子。倆兒子當(dāng)時(shí)就這個(gè)樣子，他沒(méi)有嫌棄過(guò)他們，總是和妻子一起承擔(dān)起照顧倆兒子的責(zé)任。