八叔家的兒子小名叫煩人，據(jù)說，名字起得越賤，孩子活得越好。
　　 我提起他，是因為他殺了一頭牛。
　　 東哥，你說這牛該不該殺？老得干不動活了，再說咱們地里也沒多少下力氣的活計了，養(yǎng)著它干啥球用？
　　 我看了看那頭牛，身上的肉松松垮垮的，眼角掛著眼屎，眼神有些渙散。
　　 這讓我想起了另一雙眼睛。它的眼睫毛很長，黑眼珠很大，眼形很漂亮，看我的時候，溫溫柔柔的。
　　 我有些發(fā)怔，不知道那頭?；畹浆F(xiàn)在，是什么樣子。
　　 東哥，你說話呀。煩人弟一邊和我說話，一邊彎著腰磨刀，他磨刀的動作并不熟練，但是很有力，我知道他現(xiàn)在經(jīng)常在縣里給人干活，自從村里的土地被景區(qū)征用了，村里很多年輕人都不指望著土地生活了。
　　 你爹，知道嗎？
　　 我爹？能讓他知道嗎？他和這牛好得跟哥倆一樣，今天他去上集了。
　　 那，等他回來呢？
　　 他回來，肉都煮好了，還能咋的，一斤牛肉幾十塊錢呢！東哥，你別光聽那些老頭子們瞎講，念了一輩子的老經(jīng)，該換新內(nèi)容了。煩人弟一邊說著，忽然又抬起頭來。
　　 哥，你是不是也相信你們家那頭牛是忠心隨著你爹去了的？畜生知道什么呀，也就是他們這些老家伙，思想陳舊。你可是上過大學的。
　　 是的，我是上過大學。
　　 上的學越高，越弄不清很多東西。我總是想起小時候田野里的那個下午。
　　 那年，我六歲，牛也六歲，我站在耙上，牛在前面拉套子。忽然我就和它鬧了脾氣，揚起鞭子抽在牛屁股上。我爹趕上來，牽住牛，拉下我。扯下我的褲子，啪啪給了幾巴掌。我坐在地上嗷嗷哭，牛在旁邊看著我?；丶衣飞?，牛兒對我像往常一樣親熱，我卻不敢和它對視。
　　 那天我爹和七叔八叔曾經(jīng)說起過一件事，大約是關于牛的事，至今，還沒有人給我講過，也許是機緣巧合，也許是……
　　 現(xiàn)在，我已經(jīng)在城市里有了落腳點，這次回來，正好碰上煩人弟要殺牛。
　　 我抽著煙，煩人，你還是應該征求八叔的意見，要不然恐怕老人會受不了。
　　 煩人弟看了我一眼，頭往旁邊偏了偏，你看看呀我的哥，這倆小的等著呢，我早答應他們了。煩人弟的兩個和尚蛋子大約七八歲的樣子，看著我的目光中好像有些敵意。
　　 娃子，牛不好么？
　　 不好，又老又丑。一個說。
　　 好，牛肉，香。另一個說。
　　 我去下眼鏡擦了擦，再戴上的時候又有些后悔，擦了眼鏡之后，煩人弟眼神里隱隱的興奮，我看得更清了。
　　 陸陸續(xù)續(xù)又來了一些年輕人，他們和我打了招呼，接著就圍住了煩人弟，高聲笑鬧著，我能聽得出來，那種興奮，和煩人弟是一樣的，他們，也許并不是為了牛肉而興奮。
　　 我背轉(zhuǎn)身，快步離開，只聽身后忽然一陣高呼，又一陣沉寂，我想，煩人弟動手了。
　　 遠遠的，七叔走得比平常要快，過來了。
　　 東娃，你煩人弟要殺牛？
　　 七叔，你別去了，這會兒已經(jīng)動完手了。
　　 七叔停了身子，臉上神情變幻，我有些看不懂。他的嘴唇哆嗦了幾下，終究沒有說出什么話，站在原地，似乎忘記了自己要干什么。我上前扶了他，慢慢往回走。七叔剛剛生了一場病，腿腳有些不利索，這會兒走得更慢，腳在地上拖沓著。我一邊走一邊觀察他的神色，走出一段路之后，他的臉色終于比剛才好了許多。
　　 七叔轉(zhuǎn)過頭看我一眼，開了口，東娃，我怕你八叔受不了啊。你八叔啊，年輕的時候，脾氣那個暴啊，麥秸火一樣，一點就著。咱們家老老少少，都讓著他。
　　 我有些詫異，自我記事以來，我八叔就是個好脾性的，尤其是對他們家的牛，耐心得很。我預感到，也許，我要聽到我爹曾經(jīng)提起的故事了。那時咱們家養(yǎng)了一頭牛，長得高壯，脾性好，通人性，給咱們干活不惜力。
　　 七叔扭過臉看我，比你們家那頭長得高，比你們家那頭還肯干活。
　　 我一手扶著七叔，一手推了推眼鏡，對七叔拿我們家的牛做比感到有些別扭。我爹走那年，那牛也跟著我爹走了，我用了很多年都沒把它忘了，就像不能忘了我爹一樣。
　　 就是你八叔一有點不順心，就打牛。他順著自己的思路，慢慢地講。看來七叔這次是一定要把故事告訴我了，
　　 你爺爺護牛，經(jīng)常是你八叔前頭跑，你爺爺在后邊追，那?？粗鵂攤z追來跑去，哞哞叫著。礙不住你八叔總逮著機會去折騰牛，慢慢地，這牛和你八叔就成了仇人。別的人怎么使喚都沒事，只有你八叔，只要挨近一點，這牛就暴躁。那一天，你八叔不知道又抽啥風，趁著家里大人都不在家，拎了一根木棒到牛棚去了。他和牛眼對眼瞪了好久，牛也沒軟下來，你八叔的脾氣也沒消下來。等到你爺爺和你三大爺二大爺還有我，對了，還有你爹，我們趕到的時候，正見那牛早脫了韁，發(fā)瘋一般向你八叔沖過去。你八叔大概是嚇傻了，呆呆站著不動。這一下要是坐實了，你八叔就沒命了。我們幾個早就懵了頭，你八叔背對著我們，那牛正面向大門口，它的表情看起來嚇人。它離你八叔越來越近，越來越近。牛爺，你饒了他吧，你爺爺嗷的一聲嚎叫，我從來沒聽過你爺爺?shù)纳ぷ幽敲锤撸又褪菗渫ㄒ宦?，你爺爺跪在了地上。那?？戳四銧敔斠谎?，是的，它看你爺爺了，我們哥幾個兒都看見了。
　　 七叔又開始哆嗦了，我拍拍他的手臂，安撫他，又扶他到路邊一塊石板凳上坐了。這樣的石板凳，街里邊沒多遠就有一張，街兩邊也有一些綠化帶，都是公家弄的。
　　 七叔坐了，并沒有停下講故事。
　　 那牛啊，見不得你爺爺哭，牛離你八叔很近了，你八叔動不了，牛也停不住，它跑得太快了。
　　 就見那牛稍稍偏了身子，刮著你八叔的身子跑過去，一頭撞在咱們家的影壁墻上，撲通，嘩啦……咱們家的影壁墻就是土坯砌的，倒了一片，牛，也倒了，半截埋在土坷垃里，半截露在外面。那牛的身上啊，讓你八叔打得沒法看，一道道，一條條，滲著血。還有它的身下，也流出鮮紅來了。
　　 你爺爺把你八叔拎過去，跪了，你八叔的臉白得跟鬼一樣。
　　 ……
　　 摘下眼鏡，擦了擦，我想還是看得更清為好。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）