父親退休前，曾對母親承諾，退休后一定要帶著操勞大半生的母親去北京走一走、看一看。
　　 母親聽了，就嗔怪他只是話說得好聽，就不兌現(xiàn)。然后羨慕起父親念過書、當(dāng)過差，全國各地都去過。說自己面朝黃土背朝天，一輩子就是個勞碌命。出力流汗土里埋，參觀旅游從沒有。
　　 父親笑著反駁，說母親自己舍不得花錢，不能怪他。
　　 我在一旁靜觀他們斗嘴，心里是無比的踏實，因為斗嘴已成了他們老兩口生活中的一種樂趣。后來，父親退休了，可卻飽受病痛的折磨。守在病榻前的母親老叨咕：“老頭子，你答應(yīng)的事還沒辦，可不能說了不算啊，趕緊好起來。
　　 然而，父親還是撒手而去了。母親想父親的時候，說的最多的就是：“這老頭子說話不算數(shù)，還欠我一個北京游呢?！?br />　　 母親的話聽得我心疼，后悔自己沒能早點安排父母一起去北京游玩，以至于父親許下的承諾沒能兌現(xiàn)。轉(zhuǎn)眼到了母親八十壽辰，這個話題又一次被提及。我仔細(xì)查看了天氣，即刻訂票。電話通知在北京的侄女小麗和外甥小杰，包吃包住包門票，又拉上了高考結(jié)束的外甥小寬做幫手。一切準(zhǔn)備就緒，電話母親。
　　 “退票，不去！”母親說，“不扔那冤枉錢?！?br />　　 我笑嘻嘻地回答：“退不了了。等我接您。”
　　 就這樣，母親和我，還有小寬，一行三人登上了去北京的火車。
　　
　　 一
　　 幾個小時后，就到了北京西站，母親精神很好，樂呵呵地說自己的雙腳已經(jīng)踏上了北京的土地，和上車前還吵著不去的態(tài)度真是截然相反。我們隨著潮水般的人流往前蠕動，母親從沒見過這么大的客運站，盡管腳步匆匆，但依然好奇地東張西望，好像要把這里的一切都刻在腦海里。
　　 等我們順利打到出租車時，小寬攙扶著母親先上，我拎著大包小包繞車從左面上。剛關(guān)好車門，正要安放行李物品，忽聽司機師傅一個勁地喊：“反了，反了?！?br />　　 副駕位置上的小寬聽到司機的喊聲，不知所云地看了看懷里的背包。我也茫然一片，誤以為自己的包包放錯了地方。
　　 “老太太坐反了！”司機看我倆都沒明白，立即補了一句。
　　 我趕緊往母親坐的地方看去。一看嚇一跳。只見右后排的母親背對我們，兩手緊抓著座背，雙腿跪坐，身子一動不動。
　　 我急忙丟下手里的包，拉著母親的胳膊，生怕她一不小心坐空了。母親說：“不用扶我，坐好了！”
　　 “老媽喲，您坐反了！咱得調(diào)個個兒，臉朝前坐！”
　　 寬忍不住咧嘴笑，說：“姥姥，您得換個方向，臉朝我這邊坐。”
　　 “不反，坐得好好的?！蹦赣H一手扶著后排椅背，一手順勢捋了捋頭發(fā)。嚇得我趕緊側(cè)過身子，雙手抱著她，這才把方向扭轉(zhuǎn)過來。
　　 司機師傅看我們坐穩(wěn)了，這才踩下油門，順利地把車開出了站臺。
　　 “老太太，以后坐車，拉開車門，屁股先“咔哧”一聲在座椅上坐穩(wěn)，身子自然而然就面向前——正了。”
　　 調(diào)整好方向的母親雙手合十，用自己信奉的基督教的方式，喃喃著：“耶穌保佑，好人啊！”
　　 母親以前坐車從沒發(fā)生過這樣的狀況。我忍不住問母親怎么回事，她一臉懵然，只回我三個字：“不知道。”
　　 我突然覺得胸口像被誰狠狠地扯了一把。母親真的老了，糊涂了，轉(zhuǎn)過身，我抱住了母親。
　　
　　 二
　　 吃過晚飯，我們帶著母親先在附近隨意看看。街上熱鬧非凡，五光十色的景觀讓母親十分好奇，不停地問這問那。走進(jìn)一家大型商場的電梯口，小寬突然對我說：“老姨，包包都給我，你攙扶姥姥上電梯吧?！?br />　　 “行，我來?！?br />　　 我把包包遞給小寬，轉(zhuǎn)身抓牢扶手，另一只手去拉母親。她卻茫然地看著我，身子紋絲不動。我只好調(diào)整方法。
　　 “老媽，我扶著您。等我喊上，咱抬腳就上電梯。您只要伸出另一只手，抓好扶手就得了。”
　　 “知道知道。”母親神情嚴(yán)肅地盯著電梯，顫顫巍巍地答應(yīng)著。
　　 我一邊安慰緊張的母親，一邊拉起她有些發(fā)抖的手，笑著說：“不怕不怕，來，抬腳！”我讓母親先上。
　　 母親緊緊抓住我的手，把腳抬起來，踏在電梯上。可是身子沒跟上，后仰過去。我急忙撤回要抓扶手的手，迅速從母親的后背托住她，這才把母親的身子穩(wěn)住了。
　　 我緊跟著母親踏上電梯，立在她身后，把她的手放在電梯上。電梯平穩(wěn)地往上升，而此時的我，早驚出了一身冷汗。
　　 小寬很認(rèn)真地對我說：“老姨，這次是讓姥姥先上。下回你先上，然后拉姥姥上。讓她先伸手抓牢扶手再邁腿，這樣應(yīng)該會更好?！?br />　　 再上電梯的時候，我按照小寬說的辦法先邁步上了電梯，迅速轉(zhuǎn)身告訴母親：“先伸手抓扶手，再抬腳上電梯。”
　　 結(jié)果母親一手拉著我，一手扶著電梯，腳就是邁不出去，身子迅速往前趴。小寬眼疾手快，一把摟著母親的腰把她弄了上去。上了電梯的母親，靠著我的身子一直在哆嗦。
　　 讓我們高興的是，母親下電梯的動作，盡管有點像逃也似的驚慌，但落地的那一刻，還是十分的安寧。
　　 也曾想過帶母親走步梯，但母親年歲大了，體力不濟眼神也不好。而所有車站里的自動扶梯都在明處，如同巨大的黑色綢帶，綿延舒展?jié)M目招搖，很是方便。只是升降電梯卻不知道躲在哪個犄角旮旯里。母親看著茫然四顧的我，堅定地說：“別找了，上的次數(shù)多了，慢慢就學(xué)會了?！?br />　　
　　 三
　　 游覽故宮的日期預(yù)約在第三天，我們住宿的朝陽區(qū)離長城一個多小時的路程，所以長城是我們北京游的第一個目的地。萬里長城凝聚著我們祖先的血汗與智慧，是中華民族的象征和驕傲。毛主席一句“不到長城非好漢”，更令我們心向往之。而小麗和小杰由于工作在身請假困難，游覽任務(wù)只能由我和小寬陪著母親前往。
　　 冒著時斷時續(xù)的蒙蒙細(xì)雨，我們?nèi)擞谏衔缡c左右登上了八達(dá)嶺長城。站在長城上極目遠(yuǎn)眺，蜿蜒曲折的長城如巨龍般伸向遠(yuǎn)方，天空蒼茫。母親踏著巨大的方磚，手扶城墻垛子，望著山巒之上的長城，高興地說：“我今天終于爬上長城了，也算是條好漢了吧！”
　　 以母親的眼力，我不知道老人家能不能把崇山峻嶺之間蜿蜒盤旋的長城盡收眼底，但我能聽出來，老人家是真的高興。
　　 “走幾個方臺？”我問母親。
　　 “先走一個試試?！?br />　　 母親背起手，四四方方踱起步來。小寬滿滿的活力，我不好再束縛他，于是和他約好匯合地點，就讓他撒歡去了。我寸步不離地跟在母親后面。小雨路滑，方磚鋪成的路面又被踩踏磨損得坑坑洼洼，每隔十幾米還有突兀出來的排水溝沿。這些溝溝坎坎母親完全看不清楚，只一個勁地說不要我攙扶她。可我不敢放手，亦步亦趨，步步追隨母親，做好一個跟班應(yīng)盡的職責(zé)。
　　 就這樣，母親和我一個要牽手，一個直甩手，牽牽甩甩、甩甩牽牽來到了第一個方臺。母親興致勃勃地一個門挨一個門地進(jìn)進(jìn)出出，連墻體也要逐一用手撫摸拍打，然后驚嘆著說：“這就是上百年前的大方磚呀，真了不起啊”
　　 山風(fēng)輕柔地吹來，夾帶著毛毛細(xì)雨，母親卻毫不在意，滿臉笑容猶如一朵盛開的菊花。看到母親如此快樂，我的眼睛瞬間濕潤了。
　　 出了第一個方臺，我正想征詢母親的意見，她卻沖著我說：“既然來了，那就再走一個?！闭f完，得意地笑了。
　　 “老太太您高壽？”
　　 我們剛走出幾步，迎面下來一個中年男子，看到母親白發(fā)蒼蒼的樣子還能爬長城，就饒有興趣地彎下腰高聲問候母親。
　　 母親雖然眼睛不太好，聽力完全沒問題。聽到那人問她，母親伸出手，比了個大大的八，嘴里同時響亮地回答：“八十整啦?！?br />　　 那中年男子聽了，雙手豎起大拇指高聲大贊：“您老有福氣，您真了不起！”
　　 母親聽了臉上頓時樂開了花。其實再往上走，完全沒有了第一段的平整，而且是一路上坡。母親因為得到了陌生人的稱贊，走起路來腳底生風(fēng)，驚得我差點趕不上她?？粗駸òl(fā)和滿頭白發(fā)的母親，不少游客沖著母親豎起大姆指。
　　 到了第二個方臺，母親竟然不覺得累，緊接著又走完了第三個方臺，母親的精神和體力好得出奇。三個方臺走完，跑了十多個方臺的小寬折返回來，母親才打住前行的腳步。
　　 回來一路是下坡，我們牽著母親的手不敢有一絲一毫放松。
　　 “沒事兒，這么平闊的大馬路，我自己走。”
　　 小寬和我望著這坎坎坷坷凸凹不平的回路，禁不住相視搖頭苦笑，拉著母親的手依然是不敢放松。母親看不清楚，把長城當(dāng)成了大馬路，時不時甩開我倆的手，非要自個走。俗話說上山容易下山難，我和小寬就狗皮膏藥似的粘著她，任憑她老人家咋嫌棄，就是不松手。
　　
　　 四
　　 頤和園是我們此行的第二個目的地。母親有了爬長城的經(jīng)驗，第二天游頤和園簡直是小菜一碟。
　　 十七孔橋上的漢白玉小獅子，母親挨個摸遍?？粗鼈儦v經(jīng)滄桑卻精致的模樣，母親嘴里不停地說：“好看，真好看。”那份親昵勁兒，恨不得親上一口。遇到相抱的母子石獅，母親會高興地喊我們：“你們來看，這兒還是一家子呢。”說著伸出雙臂，緊緊地抱住石獅，像抱著孩時的我們，滿臉慈愛。
　　 沿著昆明湖東岸一路走來，母親望著好似紅云臥碧波的荷花，又是一迭聲的好看。一路合抱粗的楊柳梧桐樹，母親也總是摟摟抱抱，不斷慨嘆這么粗大的樹木，長了多少年了，真是少見。
　　 悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的我們又來到雕花長廊。穿過邀月門，一路走走坐坐，到了石丈亭。母親撫摸著長廊的每一根柱子，輕輕地拍拍打打，好像那不是柱子，而是自家的孩子一樣。
　　 坐下來休息的時候，母親的雙手不停地摩挲那光滑的長凳，好像要跟它們結(jié)一段塵緣。對于長廊色彩鮮明、富麗堂皇的彩畫，母親也只會用好看來形容。在她心中，好看二字代表世間最美好的物事了。母親說原來名門大戶的建筑物就是這樣子的，涂彩抹釉精工細(xì)作，可好看了。她當(dāng)年出嫁時候的箱子、柜櫥和桌子，兩個木匠師傅愣是花了一整個冬天的工夫，才完成那鏤空雕花的三大件陪嫁，一個村子的人見了都說好看。那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕貞?，讓人噓唏慨嘆。
　　 母親用眼睛看、用手觸摸，用心去感受每一處景色。我突然發(fā)現(xiàn)，原來母親也是個樂山樂水的賞游人。
　　
　　 五
　　 第三天適逢周末，小麗和小杰都雙休，陪伴的人聚齊了。母親進(jìn)京的重頭戲也來了，天安門廣場、故宮博物院的雄偉古樸、景山公園的典雅別致，一路盡收眼簾。
　　 母親在廣場見到小麗小杰，立刻左擁一個右抱一個。我囑咐他倆要寸步不離地攙扶著老人家。倆小的可聽話了，左擁右護(hù)，又是合影又是拍照，樂得老人家合不攏嘴。
　　 其實母親素來不喜拍照。但她大孫女只用一句“拍張照片帶回家”，老人家就開開心心地專注于拍照留念。國家博物館來一張，人民大會堂來一張，英雄紀(jì)念碑再來一張。只要聽他們說開拍，母親立刻雙手理順飄飄的白發(fā)，滿臉笑容地面對手機，擺著姿勢。
　　 來到故宮博物院，母親開心地說沒想到這輩子還能進(jìn)趟皇宮?；蕦m里的殿宇樓臺、布置陳設(shè)母親都喜歡得不行。沿著故宮的中軸線，太和殿、中和殿、保和殿，乾清宮、交泰殿、坤寧宮、御花園和神武門，母親的身影連同這些偉岸的建筑，全部收入鏡頭的視角。我們一行保鏢有攙扶的、有拍照的，還有專業(yè)后勤拎包服務(wù)的，讓老人家好好享受享受耄耋之年家人的關(guān)愛。
　　 午后，我們一行人登上景山的萬春亭，俯瞰故宮全景，莊麗雄偉。陽光下的母親滿臉慈祥，如同一位煙火氣息里的老神仙。她手扶欄桿，和故宮來了一張全景大合影。
　　 一個星期的行程眨眼過去，我們依依不舍地離開北京。回去后，哥精選我們分享在群里的北京游照片，特意去了趟照相館，加印成各種尺寸的彩照。母親常常捧起那些照片，喜滋滋地夸孩子們拍的好，北京又大又美。
　　 這以后，每每談及北京，母親總是說：“有你們的陪伴，長城爬了，故宮逛了，頤和園游了，北京烤鴨吃了。這一輩子，值了！”