我覺得我媽一說天冷，我才相信天冷。
　　 毫無例外，一家六口，每早都是媽先起來。她咯楞咯欏地用灰耙子掏灶底灰的聲音，從我們的被窩底下傳導(dǎo)過來，能讓人睡得更香。
　　 過一會(huì)兒，你會(huì)聽見媽打房后抱一捆柴火從外屋門擠進(jìn)來的聲音。苞米稈上的葉子被凍得輕輕一碰就碎落一地，掉得一道全是。
　　 你能聽見，柴火撂在地上發(fā)出的并不重的枝葉斷掉的聲響。上面的白霜閃著光亮，但一會(huì)兒就融化不見了。
　　 媽摘掉補(bǔ)了好幾層的白色線手套撂在耳窗臺(tái)上，搓著手，嘴里嘶哈著從外屋進(jìn)到里屋，用報(bào)信兒式的口吻說:"哎呀媽呀，這天，嘎吧嘎吧地冷呀！"。我們幾個(gè)閉著眼，一聽這話，都不由得把腦袋往被窩里又縮了一次。
　　 直到媽燒開一鍋水，第二次回到里屋，我們還是不起。媽開始急眼了，把兩只手一起塞進(jìn)小弟的被窩里，從脖頸子一直咯吱到光屁股蛋子，弄得小弟在被窩里笑成一團(tuán)，央求半天，媽才停手。拎上暖壺去灌開水了。
　　 飯做好了，媽端著紅燦燦的火盆進(jìn)到里屋，放在屋地的中央，然后坐在小板凳上，一邊烤著我們的棉襖棉褲，一邊叫著我們:"小犢子們，快起來趁熱穿……哦，真熱呼，真好，快來快來……"。
　　 天確實(shí)嘎吧嘎地冷。霜花成布，徹底鋪滿了窗戶，無論怎樣，都已經(jīng)看不清外面的世界。
　　 窗玻璃上的世界，似乎更加精彩。直到現(xiàn)在，我仍然最愿意沉浸在它的世界里。大自然的神筆，一夜間，在千門萬戶的窗子上，畫出千姿百態(tài)的景物，有鹿，有馬，有梅花，有松柏；有一個(gè)孩子帶著帽子，有很多個(gè)孩子跑在寬廣的雪地上；有白白的云朵壓滿天空，有一只蠟燭燃出一堆一堆的眼淚……
　　 我們吃的飽飽地去上學(xué)。爸背著我，哈氣很快把他的胡子變白。我身體緊貼在他背上，屁股被他的大手兜得熱呼極了。妹妹弟弟樂呵呵呼著白氣跑在我們身后，倆人搶著抱我的拐杖。
　　 我的座位永遠(yuǎn)都在爐子旁。一下課，他們都圍過來，烤著火，嘰嘰喳喳。我給他們講笑話，也唱歌，講前兩天我們圍著大皮襖看過的那場(chǎng)露天電影里的各個(gè)場(chǎng)面和情節(jié)，唱一段我添油加醋后的電影里的歌。
　　 晚上，火盆旁，媽把我凍爛的病腳放在茄子秧煮開的水里，嘴里叨咕著說:"聽東頭老王你大娘說，辣椒秧比茄子秧更管事，媽明天就給你各家要去……"
　　 媽抱著我的腳丫兒又揉又撫，每次都泡好半天，擦干之后叫我立即鉆進(jìn)炕頭的被窩里。我頭上，十五瓦的電燈泡發(fā)散著柔和的黃光，暖和和的我盯著它漫無邊際地想啊想，想著想著就睡著了。