又到月末了，按照慣例，我們要把孩子們的行李打包裝回家清洗。我們一邊裝行李，一邊不停用語言鼓勵自理能力強(qiáng)的寶貝們自己穿褲子，時不時還要放下手里的工作去幫助穿不上衣服的小不點兒們。
　　 自從進(jìn)了這個幼兒園，我和彭老師一直在托班擔(dān)任老師，照顧小不點兒們的吃喝拉撒，不知不覺變成兩個女超人，動作既迅速又輕柔，語言既嚴(yán)厲又慈愛。以前，我一心認(rèn)為這兩組詞語是矛盾的，當(dāng)了幼師之后發(fā)現(xiàn)它們組合在一起是如此天衣無縫，如此和諧統(tǒng)一，如此能夠體現(xiàn)一個幼兒教師的專業(yè)素養(yǎng)。而這一切能力的形成，都有賴于孜鷺幼兒園的人員安排，別的幼兒園基本上是兩教一保，我們幼兒園秉承大中華勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德，硬是壓縮到一教一保，所以我們倆兒必須又快又準(zhǔn)地做好每一個環(huán)節(jié)。
　　 喬老師敲門走進(jìn)教室的時候，我和彭老師正忙得不可開交，只簡單打了個招呼。
　　 “曉娜，有人來看你了。”喬老師微笑著望著我說。“你猜是誰？”
　　 我突然停下手，愣住了。“誰呀？孫熙桐？”我脫口問道。
　　 桐桐是我剛來幼兒園工作時帶過的一個小女孩，那時候我只是個生活老師，自覺和桐桐沒有多少親密接觸。而且沒過多久，桐桐便因搬家而離開我們幼兒園。再見的時候，是桐桐和媽媽從我們幼兒園門口路過，孩子執(zhí)意要進(jìn)園來看看楊老師，說想楊老師了。劉園長說，楊曉娜，這個工作什么時候讓人感覺最值得？就這個時候。哪怕只有一個孩子記得你，你也會感覺所有的付出都是值得的。當(dāng)時我摟著桐桐肩膀，感動得要落淚。
　　 隨著喬老師的腳步向前挪移，一個七八歲的小女孩從她身后的衣柜處慢慢走進(jìn)來。
　　 “這是……”我?guī)н^她！我在記憶里搜索她的名字。
　　 “萬紫燁?！眴汤蠋熤苯诱f出了小女孩的名字?！斑€有印象嗎？”
　　 “對對對！萬紫燁！”我激動地喊出來。
　　 喬老師帶著紫燁走到我面前，我扶著她的肩膀打量她。
　　 “長大了！這么高了！小臉兒比小時候瘦了，更好看了。眼睛和以前一模一樣?！蔽矣洃浿凶钌畹木褪沁@雙眼睛，眉目含笑，炯炯有神！
　　 談話中得知，紫燁現(xiàn)在已經(jīng)上一年級了，她和媽媽這次是來送妹妹上幼兒園的。媽媽正在外面辦入園手續(xù)。辦完手續(xù)，我們匆忙做了簡單溝通，互留了微信。
　　 晚上回家，紫燁媽媽發(fā)微信跟我說，這次把妹妹送到我們幼兒園，是紫燁的主意，她一直堅持說楊老師對小朋友們最好，強(qiáng)烈要求把妹妹送到我們班。
　　 聽了這些話，我心里五味雜陳。我從來不認(rèn)為我是一個合格的幼兒教師，甚至，在和朋友聊天的時候還常常自我調(diào)侃：我可不是老師啊，千萬不要叫我老師啊。有沒有那一紙證書，我也不敢說自己是老師。
　　 我們小時候讀書，課本里說老師是塑造人類靈魂的工程師。塑造人類靈魂的工程師?。∵@句話里的哪一個字，我都想焚香凈手，奉若神諭。正如德國學(xué)者雅斯貝爾斯所說的:“教育是人的靈魂的教育，而非理性知識的堆積。教育本身就意味著一棵樹搖動另外一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。教育的使命是給予并塑造，使學(xué)生成為有靈魂、有信仰的人，而不只是熱愛學(xué)習(xí)和具有特長的準(zhǔn)職業(yè)者。有靈魂的教育是追求人類永恒的精神價值，比如真善美、智慧、公正、愛、自由和希望……長大了，我們也常聽到，教育是一個國家的立國之本，也是一個民族振興、社會進(jìn)步的基石。
　　 教育，是多大的責(zé)任??！真的，“老師”這個詞，我擔(dān)不起。最初硬著頭皮當(dāng)上主班老師的時候，最怕的就是有人喊我“老師”，一聽到這個詞，就心生惶恐，深怕自己帶不好他們。于是我盡量不讓自己良心不安，我盡我最大的努力從各個方面引導(dǎo)和照顧他們；我的心里始終覺得，如果我希望別人怎么對待我自己的孩子，我就要怎樣對待別人的孩子——將我心，換你心。
　　 如果有誰問我有沒有私心，我毫不隱瞞地說，我有。我當(dāng)然希望我所帶過的孩子們都能記得楊老師，記得我們在一起的美好時光——就像一個遠(yuǎn)行的孩子，你不希望他有一天會忘了媽媽——雖然，這些時光中也曾夾雜著批評的碎片，但并不妨礙我們的快樂成長，畢竟大多數(shù)的成長都是有淚有笑。
　　 然而，事實正好相反。就像很多成年人終其一生都會記得那個自己曾經(jīng)最愛的或者傷自己最深的人，我憑著經(jīng)驗妄自揣測，他們一般都會記得自己離開幼兒園時最后相處的那一位老師，他們不成熟的記憶也會短暫停留在那個時刻。成年之后，也許就煙消云散了吧。
　　 我呢？我常想，有誰還會記得自己托班的老師呢？然后苦笑。
　　 陶行知老先生有一句教育名言：捧著一顆心來，不帶半根草去。自從進(jìn)入幼教行業(yè)以來，我一直把這句話當(dāng)作自己的座右銘。然而我卻并沒有做到。在托班待了四年了，雖然我的那點兒小私心還會時不時地出來作祟，不過，每天看著孩子們的笑臉，也就什么都釋然了。我感謝桐桐和紫燁，她們的“記得”讓我覺得世界更加明朗，萬物更加可愛。
　　 如果孩子們的記憶真的會停留在離開的那個時刻，我希望童童的記憶里永遠(yuǎn)都會有楊老師和彭老師。因為就在紫燁來看我的同一天中午，我再次收到童童媽媽關(guān)于“孩子要轉(zhuǎn)走”的信息。心猛然一沉，但我沒有挽留。
　　 童童二十幾個月時，姥姥和媽媽便把她送來我們幼兒園，那時候的童童還留著小短發(fā)，稚嫩的嗓音略微沙啞，在操場上跑起來總是很拼命，橫沖直撞，活脫脫一匹小野馬。也正是童童的這份野性，常常闖禍，不是今天撓了這個小朋友，就是明天咬了另一個小朋友，要么就是撞人，因為搶奪別人的玩具而大打出手。姥姥有時候帶她去游樂場玩，她也常會因為和別的小朋友打架而被強(qiáng)制帶回家接受懲罰。大一點之后，偶爾還會臟話連篇。造成這一切的根本原因是童童的原生家庭，童童的媽媽是個單親媽媽，年紀(jì)輕輕生下童童，為了工作養(yǎng)家，就把童童交給姥姥帶。而童童姥姥對童童則是隔輩兒親，童童小時候就是家里的小霸王，在家里呼風(fēng)喚雨，要什么給什么、說什么是什么，等家長意識到給童童造成的不良影響時，已經(jīng)后悔莫及了。所以童童媽媽決定把孩子接回自己身邊，嚴(yán)加管教一段時日。臨走前，童童媽媽說，也許過一段時間我就給送回來了。我眼中含淚，笑著答應(yīng)。
　　 我是一個不合格的老師，同樣也是一個不合格的媽媽，但我深深懂得一個母親對子女深沉的愛和期望。媽媽和孩子，就像蒲公英，孩子總會長大，離開媽媽四海為家。老師和孩子，又何嘗不像蒲公英？我相信我的童以后還會回來，像之前某個小朋友那樣自豪地跟我說：這是我的母校。而我，還是你的楊媽媽。
　　 那個中午，我同時經(jīng)歷了相聚和分離。朱自清先生說：去的盡管去了，來的盡管來著;去來的中間，又怎樣地匆匆呢？——也許，只有時光才知道答案吧。