小時(shí)候無(wú)聊時(shí)，會(huì)趴在家里的后窗臺(tái)上賣呆。
　　 后窗面對(duì)的是一條人流涌動(dòng)的巷子。馬可出現(xiàn)在這條巷子時(shí)，與之相伴的常常是肩上的扁擔(dān)以及扁擔(dān)下懸掛的水筲。馬可的家在老城的城墻外，而水樓子在城墻里。馬可家里吃水要挑著水筲走一條陡坡，翻越到城墻里，在水樓子接好水后，再順過(guò)城墻的陡坡挑回家里。
　　 那個(gè)年代的孩子十幾歲就要幫家里做家務(wù)，不像現(xiàn)在的孩子整天養(yǎng)尊處優(yōu)，二十大幾了還在玩手機(jī)里的游戲。那個(gè)年代的孩子甚至很少有人打過(guò)電話，如果有人打過(guò)電話，會(huì)作為炫耀的資本。
　　 馬可挑水的姿勢(shì)是巷子里的一道風(fēng)景。
　　 別的孩子挑水都是貓著腰，身體前傾，腳下踏著碎布來(lái)移動(dòng)重心，這樣可以巧妙地分解壓力而快步前行。這是一個(gè)比較合理的勞動(dòng)姿勢(shì)，是《科學(xué)畫(huà)報(bào)》上曾經(jīng)肯定過(guò)的。但馬可卻很特別，決不采用這樣的大眾姿勢(shì)。他挑水時(shí)腰板筆直，人和扁擔(dān)形成一個(gè)鮮明的十字，再邁著方步悠閑地行走。這樣的姿勢(shì)雖然看起來(lái)很瀟灑，但卻需要有足夠的體力作支撐，換句話說(shuō)，是擺酷。這是一種力氣的浪費(fèi)。
　　 馬可不在意這種浪費(fèi)，他似乎把每一次擔(dān)水都當(dāng)成舞臺(tái)上的亮相，一定要昂首挺胸，面色從容地接受鄰里們目光的檢閱。
　　 那個(gè)年代還沒(méi)有“帥呆”“酷斃”之類的形容詞，縣城的女人們只用“有甩頭兒”來(lái)形容那些看起來(lái)英俊瀟灑的男孩子。
　　 上中學(xué)時(shí)，馬可一直是女生矚目和私下里議論的對(duì)象。用的最多的詞就是“有甩頭兒”，現(xiàn)在猜想大概就是神采飛揚(yáng)，形象俊朗的意思。當(dāng)然，女生喜歡他的理由不僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)相，馬可的學(xué)習(xí)成績(jī)也是拔尖的，還是學(xué)校文藝隊(duì)的舞蹈演員，一舉一動(dòng)都透視出精明干練。
　　 等到城里的學(xué)生一律要到農(nóng)村接受再教育的時(shí)候。我和馬可都被分配到了一個(gè)公社一個(gè)大隊(duì)乃至一個(gè)小隊(duì)，成了陌生環(huán)境里兩個(gè)以命相依的發(fā)小。
　　 來(lái)到鄉(xiāng)下的第一晚，我們冒著刺骨的寒風(fēng)，在滿是車轍的寂寥村路上散步。馬可很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“我們離開(kāi)父母后，一定不能學(xué)壞。不要抽煙，不要喝酒，不要搞對(duì)象，不要參與群毆。好好干，爭(zhēng)取早點(diǎn)回城?！?br />　　 月光下馬可的臉色像掛了一層清霜，白亮亮的，眼里還有亮晶晶的液體在閃動(dòng)。我的腦海驀的浮現(xiàn)出他擔(dān)水的姿勢(shì)——那樣剛強(qiáng)，那樣挺拔，心底油然升起一股敬佩之情。除了頻頻點(diǎn)頭，我還能有什么說(shuō)的呢？那一年，馬可18歲，我17歲。
　　 第二年的春天，村子里為了搞副業(yè)，把一群壯勞動(dòng)派到附近的火車站上扛大包。作為年輕人，我們也自報(bào)奮勇地前往。
　　 沒(méi)想到的是，一個(gè)包裹二百多斤重。當(dāng)它們被放在我的背上時(shí)，我感覺(jué)自己的脊梁骨都快斷了。胸口悶得不行，呼吸困難，步履更是重如千斤。但看到馬可目光堅(jiān)毅，咬著牙背著包裹快步行走。他和那些壯勞力毫不示弱的比拼時(shí)，我一下子來(lái)了勇氣，咬著牙跟著走了幾趟。但終因我體力不支，沒(méi)過(guò)多久，就只有躲在一邊大喘氣的份兒了。
　　 我對(duì)馬可說(shuō)：“算了，歇歇吧，別累塌腰了?！?br />　　 馬可一臉的輕蔑：“哼，他們能干動(dòng)，我也能干！”
　　 接下來(lái)，我們又被分配和幾個(gè)四類分子掏廁所。鄉(xiāng)下的旱廁臟得簡(jiǎn)直無(wú)法形容，幾乎下不去腳。我和馬可看到那幾個(gè)四類分子年老體弱，不好意思讓他們伸手，于是讓他們站在一邊觀望，自己屏住呼吸去清理那一家家的茅廁，走出院子再一次次地嘔吐。
　　 三九天，我們又跟著社員刨土糞，虎口一次次震裂，手上的水泡一個(gè)摞一個(gè)，慢慢地變成厚厚的老繭。兩個(gè)月后，我在早上洗臉時(shí)，忽然感覺(jué)到自己像是戴了一副膠皮手套，手掌觸摸不到自己的面頰了。
　　 那個(gè)瞬間，我有點(diǎn)感傷，眼睛濕潤(rùn)。我想：“我這雙手還能畫(huà)畫(huà)嗎？”
　　 馬可看出了我的心思，他摸出兜里的口琴，輕輕的吹起了那首悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的《三套車》，還有《深深的海洋》。
　　 半年后，我們分開(kāi)了。我靠父親的關(guān)系，轉(zhuǎn)點(diǎn)去了條件更優(yōu)越的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，而馬可仍舊留在那個(gè)凋敝破敗的村子里。
　　 我的離開(kāi)讓馬可幾乎崩潰。他卸下了自己曾經(jīng)自豪的尊嚴(yán)，就像卸下了肩上沉重的擔(dān)子。幾次給我寫(xiě)信，敘述心中的苦悶。那些感傷的句子多處被淚水淋濕，湖藍(lán)色的墨水洇成一朵朵盛開(kāi)的馬蘭花。
　　 那段時(shí)間里，被孤獨(dú)和思念蹂躪的他，學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒，更是在知青點(diǎn)大張旗鼓地談起了戀愛(ài)。我并未因此而小看馬可，反倒是能理解他的所有行為。人畢竟是情感的動(dòng)物，況且我們那時(shí)太年輕了，總需要有一個(gè)發(fā)泄的渠道，以求心理的平衡。用句通俗的話說(shuō)：“大活人總不能讓尿憋死。”
　　 然而，馬可的厄運(yùn)仍在繼續(xù)。
　　 等到知青大批回城的時(shí)候，他又被分配到一個(gè)大集體單位。那個(gè)年代，唯身份論，國(guó)營(yíng)企業(yè)和集體企業(yè)的社會(huì)待遇有著天差地別，連搞對(duì)象都要被降低一個(gè)檔次。好在馬可不再為搞對(duì)象傷腦筋了，他在知青點(diǎn)已經(jīng)把這個(gè)麻煩解決了。但是他所得到的工種確實(shí)很難接受的——汽車裝卸工。也許，他在少年時(shí)過(guò)于在于自己的形象和腰板了。生活的磨難一次次逼迫他彎下腰，來(lái)承受他難以負(fù)荷的重量。
　　 當(dāng)?shù)弥蔀橐幻b卸工時(shí)，我曾經(jīng)那樣地為他心懷不平。上中學(xué)時(shí)，他可是班里的語(yǔ)文科代表?。∷兄浅：玫奈淖只A(chǔ)，寫(xiě)一手錦繡文章。去機(jī)關(guān)做文秘工作固然是一種奢望，但也不該做大熟練工種當(dāng)裝卸工——他去當(dāng)一名技工，也不負(fù)他的聰明才智啊！
　　 馬可再一次挺直了腰板，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了適應(yīng)。
　　 當(dāng)我們?cè)诔鞘械慕值郎舷嘤觯谷缓軜?lè)觀的講述起他的種種遭遇，比如走過(guò)的風(fēng)景，比如一次次車禍，甚至有一次翻車，他們?nèi)豢墼谲噹?。像是小時(shí)候他津津有味地給我們講他看過(guò)的電影。但我卻聽(tīng)得心驚肉跳，因?yàn)槲抑溃枪适碌谋尘笆敲鎸?duì)死神的獰笑。
　　 歲月在不經(jīng)意間流逝，我們似乎倏然間變成了白發(fā)老人。如今，我們雖不在一座城市，但偶然仍會(huì)聚在一起，雖相對(duì)無(wú)言，但心中卻是波瀾涌動(dòng)。其實(shí)我一直想對(duì)馬可說(shuō)：“你少年時(shí)那挺拔的形象，一直埋藏在我的心底，乃至注入我的脊髓，是我積極向上，笑對(duì)人生的不竭動(dòng)力。”
　　 (新浪博客：過(guò)客hw）