1
　　 有道是：生年不滿百，常懷千歲憂。常嘆己：卑微不自覺，論思天下事。覺得至遲在2018年底——整整百年前，持續(xù)了四年的第一次世界大戰(zhàn)停息，人類又暫得和平——我就在心里已經(jīng)暗自慶幸:看來這個世紀(jì)的前20年即將平安過去，不會再有蔓延世界的戰(zhàn)火或其他災(zāi)禍了。但做夢也不會想到，剛剛進(jìn)入2020年就開始出現(xiàn)了席卷天下的新冠肺炎！中國人在春節(jié)前后即開始了艱苦卓絕的抗疫之戰(zhàn)，并在付出了沉重的代價(jià)后取得了抗疫戰(zhàn)爭的決定性勝利。如今2020年即將走完，世界范圍的疫情卻仍在蔓延……
　　 我深感這樣的庚子鼠年簡直是收人之年——收割人命之年！我詛咒這樣的瘟疫災(zāi)年！在這一年里，我本家里有三位長輩離世而去，其中包括大我六歲6月20日病逝的三爸！時光回轉(zhuǎn)，2019年最后一天我們安葬了73歲而逝的父親，2018年6月28日84歲的岳母駕鶴仙逝。如今，父親去世周年忌日不知不覺轉(zhuǎn)過來了，我不由提筆寫下“至親離殤”這個題目。
　　 2
　　 在我有意識搞寫作的三十余年里沒有一篇文章專門寫過父親。似乎總有埋怨、輕視甚至看不起——如今過了天命之年的我徹底省悟，憑什么看不起自己的父親??！憑父親幾十年在村里不是人前人活得卑微嗎？憑父親一生沒有為子女置下產(chǎn)業(yè)嗎？還是極度埋怨父親沒有為兒女蓋下好瓦房呢？亦或是怨恨父親沒有為兒女張羅成家呢？說不清楚。
　　 在我一些詩文中有籠統(tǒng)的“父親”，但那都是些藝術(shù)化的真善美形象。真正生活中的父親我只在2002年寫懷念母親去世十周年的文章《悲慘命運(yùn)》里提到過，并且似乎與母親對比客觀上顯貶之意——但那時寫文確實(shí)是自然認(rèn)知情感流露??！當(dāng)時我所在的子中校長看了《運(yùn)城教科報(bào)》上發(fā)表的文章后曾問我：你這文章讓你爸看了嗎？我只尷尬地笑笑說：“他不識字?！眻?bào)紙?jiān)谖覀儗W(xué)校爭相傳閱獲贊，以致在2003年中條公司中小學(xué)征文比賽時，普教中心主任點(diǎn)名讓我主評確定比賽獎項(xiàng)。很可惜，那年暑期我離開了中條礦區(qū)，沒有看到秋季開學(xué)后頒獎的盛況。不過那篇文章卻成為我人生中第一篇產(chǎn)生影響的作品。人們從文章中知道了我有一位“悲慘命運(yùn)”的母親，同時也了解到我有一個沒有付出心力擔(dān)當(dāng)家庭的父親。后來當(dāng)我閱讀到一篇《瘋娘》的文章時，我為作者有勇氣寫出自己不正常的母親而嘆服！
　　 可是我一直沒有為父親寫一篇文章的沖動或說想法，即使在他去年這個時日去世，即使在他的葬禮上。
　　 從鄉(xiāng)村世俗甚至說庸俗的“成功”視角來看，父親絕對算一個極沒本事極沒出息的莊稼漢。聽老輩們說，父親上到小學(xué)三年級就再也升不去了。后來長大務(wù)農(nóng)，他非常適合大集體大鍋飯的生活，最大的因素是不用自己操心規(guī)劃，而只在按時上工聽候指派。在我年幼的記憶里生產(chǎn)隊(duì)時父親總是被分派去趕牛耙地。也許那時給他留下的唯一刻骨銘心的印記就是一條腿被生產(chǎn)隊(duì)的膠輪大車碾斷了，后來用六十年不銹鋼串接起來留在了身體里直至去世。當(dāng)年在省城和地區(qū)醫(yī)院輾轉(zhuǎn)兩三年治愈腿后，父親一扔掉拐杖就和母親結(jié)了婚。父母的結(jié)合是那個特殊年代的一場婚姻悲劇。在紀(jì)念母親的文章《悲慘命運(yùn)》里我有詳述。也許正如老子所言：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”父親的慘腿后來為我們家庭帶來了實(shí)利。那時在生產(chǎn)隊(duì)，父親不僅幾乎每日不落地出全勤掙工分，而且每年年底還因工傷補(bǔ)貼上千的工分（后來分單干最初幾年每年折合150元，再后來隨著村里管理越來越松散，連150元也不了了之）。那時候的工分就是糧啊，年底就是分紅錢啊！有的農(nóng)家甚至視工分如命！記得我們家父親幾乎頂兩個人掙工分，母親掙一份工分，加上那時我們幾個孩子小吃的少，一家五口糧食有余，并且年底還能分幾十元“紅”（錢）呢，相反有的家庭幾個青壯勞力，一年到頭糧食不夠吃還欠款呢！從不缺糧還有點(diǎn)分紅錢來說，也許這是大集體時代父親對家庭的最大貢獻(xiàn)吧。
　　 也許正因此，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施后，父親深感好日子不再，常常不免發(fā)起牢騷來：“在生產(chǎn)隊(duì)好好的，為啥要分了呢？！”作為沒有文化且不懂時事的父親，怎么能一時想明白呢！正如路遙先生在小說《我和五叔的六次相遇》結(jié)尾寫道：“我從五叔們的衰敗中，看見中國正挺起朝氣蓬勃的胸膛走向未來！”
　　 農(nóng)村分單干后，父親不善獨(dú)自經(jīng)營田地，不善規(guī)劃家庭生活，不善心謀力行地去致富，加上母親這時心臟病越來越凸顯，到上世紀(jì)八十年代中期，當(dāng)絕大多數(shù)農(nóng)家解決了溫飽時，我的家庭卻走向了貧困。母親直到病逝也沒能執(zhí)力蓋起房子。欣慰的是，她盡最大心力以小土窯作婚房為弟弟成了家；給妹妹選聘了婆家；強(qiáng)撐身體送我走出家門看著我走向大學(xué)。如今想起來，父親一生沒有主力為家庭蓋過房子，沒有為子女成過家，似乎顯得沒本事沒出息。但這都是千百年來鄉(xiāng)村形成的世俗庸俗看法啊。如今自己也已過天命之年，除了有一份糊口的職業(yè)，又有什么能力、本事和出息呢！
　　 不多說了，死者為大，長者為尊，更何況是自己的父親呢！
　　 記憶中父親也有讓我一時刮目或感佩之時。比如家里為了蓋房儲備檁椽，當(dāng)時母親在舅家借有錢，父親在那次競拍生產(chǎn)隊(duì)車廈時就頗顯勇力！只可惜后來因種種情況也沒有拆存那檁椽。最令我感動的是有次我大學(xué)暑假開學(xué)走時，跟著弟弟一家生活在村里干著小工活的父親偷偷塞給我一百元錢；十幾年前弟弟在鋼廠里頭部受傷，我?guī)е赣H去看望，他一進(jìn)去就心疼地摸著弟弟的頭。從2005年回到家鄉(xiāng)我就在心中篤定，以后自己給父親的錢就該夠他花銷，不應(yīng)管弟妹如何。但我的老父親呀，確實(shí)是窮苦出身！給他的大額紙鈔老不舍得破開花，回村里總有人見我就說:“你爸把那大錢在口袋里裝爛了都不舍得花！”以至于我后來回村給他面額十元以下一沓紙鈔。直到去年十一月他絕癥纏身也沒連累兒女，臨終前還一再說這個好那個好，從來不說哪個兒女或親人的“不是”。父親就是如此平平淡淡安安靜靜地走了，如大地上一棵不起眼的小草，如寰宇間一縷不被人感知的微風(fēng)……退一萬步想，父母親能賜予我們一個健康健康的身體，應(yīng)該就是我們立足這個世上最大的資本??！
　　 至親離殤，愿父親安息！
　　 3
　　 與岳母相處雖然僅有整整二十年，但在我眼中心里她是一位恩重如山的母親。她對子女尤其對我們一家三口關(guān)照備至，但我們一家卻對逝去的她有著永久的愧欠！
　　 我走進(jìn)岳母家里，當(dāng)然緣于與妻處對象。后來聽我們學(xué)校老教師說，岳母為她小女兒的對象定了個樸素的標(biāo)準(zhǔn)：教師，農(nóng)村娃，老實(shí)本分。我們學(xué)校與岳母關(guān)系好的老教師就自然而然地找到了我。結(jié)婚時我積攢了三千多塊錢交給岳母，其他大小物件包括鍋碗瓢盆，都是岳母家給置辦的，而我們結(jié)婚那會剛時興的29寸大彩電就將近四千元！
　　 因我這邊沒了母親，女兒從出生到六七歲，都是岳母帶大的，尤其是妻息工結(jié)束后三班倒，女兒更依賴岳母照料了，因而母孫倆人特別有感情。岳母多次對我和妻說：“幾個孫子孫女外孫女，我都沒咋照顧，就你家丫頭片子從小到大沒離身，有感情！”
　　 新世紀(jì)初2001年，我們一家搬進(jìn)樓房，與早已退休的岳母住在一起。從此岳母似乎成了家里天然的專職保姆——做飯，照看孩子。她自己有退休工資，從沒問我們要過一分錢。即使后來我在山外學(xué)校上班，每次回到家岳母都極和悅，做我喜歡的西紅柿炒雞蛋、炸花生米等，無論多忙她從沒顯出不耐煩或厭煩之狀。
　　 相處時間長了，我才慢慢了解到岳母大致的身世經(jīng)歷。她祖籍河北豐潤，大概前輩屬于闖關(guān)東的一批人吧，落戶在黑龍江齊齊哈爾。岳母岳父結(jié)婚時正是全國解放之初，他們先是在東北工作，后來調(diào)到北京上班，住在公主墳一帶。上世紀(jì)五十年代末，他們響應(yīng)國家支援山區(qū)礦山建設(shè)的號召，舉家遷來晉南中條山區(qū)，成為中條銅礦的拓荒者、建設(shè)者。岳父在礦上工作，岳母在學(xué)校當(dāng)會計(jì)。
　　 關(guān)于岳父，以前我只從妻口中得知是1986年去世的。岳母和其他哥姐也從未提起。直到2018年岳母去世后，我才發(fā)現(xiàn)她寫在一張便箋上的文字，說到岳父身體很好，做的一手好飯菜，常常給別人家紅白事做酒席。那年得了小病，在礦醫(yī)院醫(yī)治，不幸打錯了針還是輸錯了液，導(dǎo)致身體中毒，經(jīng)搶救無效而亡故。岳母還寫道，當(dāng)時人的思想根本不知找當(dāng)事人或單位理賠，甚至打官司索賠，最后不了了之。岳父一次小病搭上了一條性命，成為岳母心中永遠(yuǎn)的痛！如今岳母住的樓房已出售，那張便箋也已不知去向。
　　 岳母有每天翻夾日歷的習(xí)慣。她在客廳墻上的日歷永遠(yuǎn)定格在了2018年4月15日。我不清楚，岳母大概這一天住進(jìn)職工總醫(yī)院，直到6月28日去世。兩個多月的時間里，除了妻一人看望過岳母兩三次，我和女兒竟沒有見到岳母最后一面！原因只是女兒參加本年度高考。妻經(jīng)營個小書店，那年每每周末，妻都要去市里看望上高三的女兒，我則照看書店；或者我去孩子那里，妻經(jīng)營書店。我多次說單獨(dú)去見見住院的岳母，但妻一直沒答應(yīng)，說等高考完帶著孩子一家三口看老媽，并陪她住一段時間。哪成想，高考剛結(jié)束孩子又忙自助招生筆試面試，后來又到省城口語測試。6月28日下午女兒測完口語，大學(xué)錄取前再沒有其他事了；我當(dāng)天下午批完期末考試卷就相當(dāng)于放暑假了?？墒侵形缙薷绱騺黼娫捳f，岳母早上去世了!我一聽就在家里臥室大哭不止！也許冥冥之中老天爺已經(jīng)安排好了，老天爺不會讓我們每個人都隨心如意的！當(dāng)妻帶著女兒星夜兼程于當(dāng)夜11點(diǎn)多趕到礦上太平間面對著岳母躺的冰棺時，我對著女兒小聲說：“孩子，看看吧，做事要盡早，盡孝要趁早啊。”其實(shí)我知道，我不僅是在給女兒說，更是在深深地自責(zé)不已……岳母和我爸、我三爸相比是最有文化的人，本來能聽聽她給我們的臨終交代，但竟未見上她老人家最后一面！
　　 印象中的岳母是一個熱愛生活簡樸至極熱心助人的人。退休后她多次參加礦上舉辦的老年扭秧歌活動，曾精選全家人的照片，一張一張貼在多個木制大相框里，掛在家里客廳的墻上。我們經(jīng)常見她坐在老式縫紉機(jī)前為家人或自己縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我有一件黃色毛衣，由表姐打成，后來袖口開線了由妻姐編織封上，再后來袖口處徹底爛圍，岳母用縫紉機(jī)縫口后我還能繼續(xù)穿。她自己更是艱樸，只有離她最近的親人才能看到她的內(nèi)衣穿了許多年，上面有很多補(bǔ)丁。她一生熱心助人，自己病重時還在為別人打聽買房子。她最喜歡用文字記錄生活，尤其是后來我們看到最多的所謂“遺囑”。早在上世紀(jì)90年代中后期，她就以書面文字交代后事。有一次她甚至拿出一份遺囑讓我看，指示我存放的地方，并溫和而極善良地說：“愿你們都好好地活著，都能長命百歲！”從我保存的幾頁所謂“遺囑”可知，她安排最多的是死后裝棺土葬，與岳父合葬在一起，并且交代在她的棺里放置假牙、假發(fā)、眼鏡、小棉襖、藍(lán)大衣和一雙紅舞鞋等用品，在她的墓穴里放入一尾紅色塑料大鯉魚、紅布做的大老虎和一個用了多年的藝術(shù)臺燈等物件。但這樣的遺愿都因?yàn)槟寡ǖ貕K之故而最后落空了，她的遺體被拉至最近的皋落火葬場火化，骨灰放入骨灰盒再裝進(jìn)一口小棺材埋在了岳父棺材的旁邊。我和妻一再堅(jiān)持把那個她非常喜歡的紅布大老虎埋在了她小棺材的腳跟，因她曾在一張便箋上寫道，在那個無邊的黑暗世界里，用此老虎嚇唬小鬼……
　　 兩年多來，那種不能完成老人遺愿的痛時時揪扯著我們的心。寫文至此，我不由又一張一張翻看著她寫的年份不同、紙張各異且大小不一的交代文字……
　　 “這是鋪棺材之用塑料布。”（1996年4月15日）
　　 “這個棉襖是我給你爸爸做的，留著穿它，可是一次也沒有穿過，已放了18年了。等我死后，給我裝在棺材之內(nèi)，我見你爸爸時，我再給他，千萬別忘了！”（2001年5月15日寫于山西）同一張紙的下方:“棉襖裝在箱內(nèi)，仍然是新的衣服，已放了22年整了?！保?008年3月23日補(bǔ)充）
　　 “這個小箱子你倆都不要，就給我燒了。我用它，又輕又小又好看的小箱子。”“這些白布是做戴孝之用，紅布做條子用一些，在底箱內(nèi)有些紅布條代用?！保?008年3月22日）
　　 “人總是要死的，任何人也難逃，沒有什么可怕的，只有慢慢地等待?！保?008年3月22日）
　　 …………
　　 岳母寫的后事交代紙字最常見的年份是2008年和2014年，現(xiàn)如今2014年的竟一張也見不到了！
　　 岳母，安息吧！若還有來生，或者許多年后我在黃泉再遇到您，一定好好服侍您，孝敬您！
　　 至親離殤，遺恨揪心斷腸！
　　 4
　　 與父親和岳母相比，三爸的人生經(jīng)歷要簡單得多。
　　 在我的記憶中，小時候三爸帶著我出外玩耍，在老院攀上大槐樹掰槐枝捋槐花，在豬圈旁那片小榆樹林逮“金甌喳喳”……
　　 長大后我外出上學(xué)，三爸多次跟著二爸去晉中私人煤窯挖煤掙錢，但都干不長遠(yuǎn)——他下不了那樣苦，還樂于享受，只要手里有錢就不再想著去干活了。這是他人生致命的缺點(diǎn)。從農(nóng)村人角度看，這種性格毀了他一生的路途、完滿乃至幸福。