【八一】帽子(小說(shuō))
一
枝頭殘留的銀杏葉,宛如一柄柄金色畫扇,在微風(fēng)輕拂后脫離、飛舞、墜落。宋春福的心情如同這落葉一般沮喪彷徨,甚至還有一絲悲涼。
主任一職空缺三年有余,新廳長(zhǎng)到任已過(guò)數(shù)周。宋春福原本以為,戴在自己頭上十六年的這頂副主任的帽子該換成正的了??伤鹊降膮s是一紙通知:即刻啟程,趕赴一百多公里外的結(jié)對(duì)村駐村扶貧,以接替即將退休的老汪。
回想二十余年辛勤的付出,已過(guò)不惑之年的自己竟是如此結(jié)局,不免有些黯然神傷。宋春福深感前途渺茫,所謂的政治生命就將終結(jié)。
他輕嘆一聲:“唉。一朝天子一朝臣吶,也許這就是宿命吧?!?br />
他設(shè)定導(dǎo)航儀,打開車載音樂(lè),任車子在鋪滿金色畫扇的街道上走走停停。
導(dǎo)航儀多次重新規(guī)劃路線,三個(gè)小時(shí)后,宋春福到達(dá)了目的地——雷陽(yáng)縣廉明鄉(xiāng)帽子山村。
村部是一棟四層樓的建筑,粉墻紅瓦,坐東朝西,半隱在一片偌大的松樹林里。宋春福下車后,站在村部前放眼望去,稻田之外,有座渾圓的山,酷似一頂麥草帽,時(shí)近黃昏,一輪落日正好停留在帽子頂?shù)闹醒?,夕?yáng)的余暉把大地染成一片金黃。
宋春福是被老汪發(fā)現(xiàn)后,叫進(jìn)村部的。他卻差點(diǎn)沒認(rèn)出老汪,因?yàn)樵谒南胂笾?,扶貧工作很辛苦,走村串戶,日曬雨淋,老汪?yīng)該又黑又瘦??裳矍暗倪@個(gè)老汪,依然皮白肉嫩,而且還福態(tài)了不少。
老汪責(zé)怪宋春福不提前電話聯(lián)系,隨即把他帶進(jìn)支書的辦公室作了介紹。宋春福打量了一番支書,發(fā)現(xiàn)他圓滾滾的腦袋下看不見脖子,漲鼓鼓的肚子與雙腿連成一體,分不出腰身。他坐在老板椅上,活像一尊彌勒佛,見宋春福進(jìn)來(lái),支書欠了欠屁股卻并未站起來(lái)。宋春福又看了一眼老汪,心想:這帽子山村的水土真是養(yǎng)人吶。
“省城來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)啊,歡迎,歡迎?!敝鴿M臉堆笑地說(shuō)。
宋春福忙回道:“書記好,我向你報(bào)到。請(qǐng)多多指教,多多關(guān)照?!?br />
支書雙手按住扶手,慢慢撐起身來(lái),拍了拍老汪說(shuō):“新的扶貧隊(duì)長(zhǎng)到崗了,你這個(gè)老隊(duì)長(zhǎng)就要卸任了。今晚一打春二拜年,我請(qǐng)客。為你餞行,給他洗塵。你去叫上主任、會(huì)計(jì)、扶貧專干。哦對(duì)了,不能少了婦女主任那個(gè)小美女啊,我來(lái)打電話安排場(chǎng)子。還是去你最鐘愛的那家吧,正宗的農(nóng)家柴火灶,地道的農(nóng)家小菜,純真的農(nóng)家土雞。”
支書抓了抓頭皮,看似商量實(shí)則肯定地說(shuō)。
酒足飯飽,返回村部。老汪與宋春福同居一室,乘著酒興,老汪開始吐露箴言。他說(shuō)宋春福一直未能扶正是因?yàn)槟芰μ霰?,招人妒忌,所謂木秀于林,風(fēng)必摧之。而且他存在一個(gè)致命的缺陷,就是不擅長(zhǎng)揣摩領(lǐng)導(dǎo)的心思,不諳職場(chǎng)規(guī)則。老汪感嘆道:“領(lǐng)導(dǎo)用你,你就是人才;不用你,你就什么都不是?!?br />
說(shuō)到扶貧工作,老汪也作了交代。他說(shuō)村干部都是本村人,熟知各家各戶情況,一切按村里的意見辦,特別要聽從支書的安排。他還笑著說(shuō),精明并非是好事,糊涂未必是壞事。宋春福覺得老汪說(shuō)的都是酒話,附和幾聲之后便沉沉睡去。
次日,宋春福被手機(jī)鬧鐘叫醒時(shí)已是早上七點(diǎn)。他打著哈欠揉著眼睛起床時(shí),發(fā)現(xiàn)老汪已不辭而別。
早飯過(guò)后,支書擦著嘴唇腆著肚子邁著八字步,緩緩走進(jìn)宋春福的房間。他掏出一包普皖,打開盒蓋找了找,挑出一支遞給宋春福。宋春福擺擺手,笑著說(shuō),“你抽,我不吸煙呢。”
支書爽朗地笑起來(lái):“你和老汪一個(gè)德行,他剛來(lái)時(shí)也是死活不抽,后來(lái)煙癮比我還大。煙和酒都是促進(jìn)交流拉近感情的催化劑,不能少啊。呶,來(lái)一支吧?!?br />
礙于情面,宋春福硬著頭皮接過(guò)煙。支書給他點(diǎn)上,宋春福抽了一口,頓時(shí)嗆得咳嗽起來(lái)。他瞄了一眼煙上的字,是“和天下”。
疑惑之際,支書又說(shuō)話了:“我們村始終把脫貧攻堅(jiān)作為頭等大事來(lái)抓,在村干分片包干的基礎(chǔ)上,每戶還有幫扶責(zé)任人。你呢,只用在村部坐鎮(zhèn)指揮就行了,你看如何呀?”
宋春福有些蒙圈,一時(shí)不知如何作答。
松樹林里,鳥兒忽而啁啾,忽而撲騰翅膀。近處的村莊,不時(shí)傳來(lái)雞鳴狗叫聲。
宋春福在房間里踱來(lái)踱去,他撿起尚未全滅的“和天下”,吸一口咳嗽一陣。
思來(lái)想去,宋春福認(rèn)為有些話須要挑明,便來(lái)到支書的辦公室,開門見山地談了自己的想法。他說(shuō)脫貧攻堅(jiān)是國(guó)家三大攻堅(jiān)戰(zhàn)之一,事關(guān)全面建成小康社會(huì)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),作為扶貧隊(duì)長(zhǎng)理應(yīng)對(duì)上負(fù)責(zé)、對(duì)老百姓負(fù)責(zé),如果出現(xiàn)什么紕漏,誰(shuí)也扛不起那個(gè)責(zé)任。
支書呵呵了兩聲,掏出香煙抽出一支普皖遞給宋春福。支書給宋春福點(diǎn)著火之后,拉長(zhǎng)語(yǔ)氣說(shuō):“把煙點(diǎn)上再說(shuō)吧?!?br />
支書躺在老板椅上,瞇著眼一陣吞云吐霧。半支香煙成灰后,支書朝垃圾桶吐了一口痰,清了清嗓子說(shuō):“村部雖小,可職責(zé)齊全,抽不出人來(lái)給你帶路啊?!?br />
“通過(guò)手機(jī)定位,我自己能找到貧困戶。”宋春福答道。
支書遲疑片刻,半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō):“這里民風(fēng)彪悍,陌生人闖入村莊,安全難保啊。再說(shuō),你那么帥氣白凈,只怕那些瘋瘋顛顛的村婦,會(huì)扒掉你的褲子喲?!?br />
宋春福愣愣地看著支書,無(wú)言以對(duì)。
二
宋春福像只野貓,在一至四層竄來(lái)竄去。焦慮就像鋒利的貓爪,時(shí)不時(shí)在心頭亂抓,他開始一支接著一支地吸煙。
夕陽(yáng)幾度滑下帽子山頂,日子隨著咝咝的煙頭燃盡。
一連數(shù)日,支書如人間蒸發(fā),會(huì)計(jì)也久未露面。
某天早上,村主任通知宋春福于上午9時(shí)在村部會(huì)議室參加會(huì)議。
縣鄉(xiāng)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親臨會(huì)場(chǎng),鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)通報(bào)各村脫貧攻堅(jiān)進(jìn)展情況,部署下一步工作??h領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)了工作紀(jì)律,透露了支書和會(huì)計(jì)正在接受調(diào)查的信息,同時(shí)宣布扶貧隊(duì)長(zhǎng)兼任第一書記,全面負(fù)責(zé)帽子山村的扶貧工作。
宋春福覺得落在肩上的擔(dān)子比帽子山還重,他決定進(jìn)村走訪,逐戶了解情況。
落葉借寒風(fēng)起舞,炊煙沾冷雨沉浮。宋春福同扶貧專干張興藝一起在村子里穿行。
一天,如泣如訴的二胡聲,有模有樣的黃梅調(diào),不知從何處響起,在這細(xì)雨綿綿的深秋,是如此的婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。
張興藝朝宋春福一歪腦袋說(shuō):“走,胡老師在家?!?br />
二人循聲而至。一棟造型別致,氣勢(shì)恢弘的別墅里,坐著一位穿著講究的老者。他正搖頭晃腦,邊拉邊唱。
“胡老師,好雅興,這龍腔讓您唱絕了?!睆埮d藝恭維道。
老者停了下來(lái),有點(diǎn)意猶未盡,但還是起身作揖。
“貴客臨門,請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)。”
室內(nèi)富麗堂皇,水晶吊燈晶瑩剔透,高檔家具一應(yīng)俱全。
宋春福正在嘖嘖驚嘆時(shí),老者竟拿出扶貧資料袋來(lái),這令他錯(cuò)愕不已。他并未翻看,而是攀談起來(lái)。
從閑聊中得知,老者是小學(xué)退休教師。兒子兒媳定居廣州,一個(gè)是外貿(mào)公司的老總,一個(gè)是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師,老伴在那邊照顧孫女。這套房子造價(jià)120萬(wàn)元,家具約40萬(wàn)元。
宋春福聊興全無(wú),催促?gòu)埮d藝離開。
張興藝看出了宋春福的心思,追上他的步伐,幽幽地說(shuō):“他是支書的大伯。”
所剩戶數(shù)不多,天氣愈加惡劣。宋春福電話查訪完29個(gè)在外打工的貧困戶,習(xí)慣性地摸出煙吸起來(lái)。
朱小毛那天欲言又止的情形,突然在他腦海里浮現(xiàn),宋春福心里咯噔一下,暗想小毛莫非有難言之隱?
他借故外出欣賞雨中村景,獨(dú)自趕往朱小毛家。
宋春福撒了幾把餌料,釣出了朱小毛心里的魚。原來(lái),他那貧困戶是一頂空帽子,雖然扶貧手冊(cè)里寫滿了文字和數(shù)據(jù),他卻分文未得。據(jù)朱小毛私下打聽,同樣情況的至少還有十幾戶。
風(fēng)刮過(guò)樹梢嗚嗚作響,雨疏一陣密一陣下個(gè)不停。
宋春福駕著車,在風(fēng)雨中馳行??斐龃蹇跁r(shí),路中突現(xiàn)一男子,使勁朝他招手。
宋春福一驚,急忙踩剎車打方向?!爸ā钡匾宦?,車子轉(zhuǎn)了90度才停下。他定了定神,朝左前方望去。祖宗保佑,沒有撞上。
男子三十上下,衣著邋遢,蓬亂的頭發(fā)下一張臉蒼白如紙。他倚著車門,哆嗦道:“回家?!?br />
一路上,宋春福幾次試圖與他交談,而男子只是重復(fù)著:“回家,討老婆?!?br />
宋春福覺得這人不是個(gè)傻子就是個(gè)瘋子,萬(wàn)幸的是,他還認(rèn)得回家的路。
男子的家是兩間平房,一間是客廳與餐廳合用。前面一張桌子,后面一個(gè)鍋臺(tái)。另一間是臥室,只有一張床。
“你的家人呢?”宋春福問(wèn)。
“掙錢,討老婆。”男子喃喃自語(yǔ)。
因無(wú)法溝通,宋春福準(zhǔn)備回程。正要出門,一位大嫂提著菜籃進(jìn)了屋,籃子里裝著蘿卜、青菜,還有幾條野鯽。
宋春福自我介紹后,問(wèn)起了男子的境況。大嫂說(shuō):“他叫陳寶華,高中未上完,就去東莞一家電子元件廠打工。期間喜歡上一個(gè)女同事,女子嫌棄他家境不好,不但拒絕了他還當(dāng)眾羞辱了他,然后他就瘋了?!?br />
大嫂撐開傘,邁出門檻的腳又收回來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身用一種恨鐵不成鋼的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“都怪金印那個(gè)砍頭的不爭(zhēng)氣,好吃懶做,賭博成癮,欠了一屁股債。寶華瘋了后,他媽媽一氣之下跟人跑了。大伙勸他破盆洗手,他硬是油米不進(jìn)。你是省城來(lái)的干部,我去把他拽回來(lái),你點(diǎn)撥點(diǎn)撥他,萬(wàn)一疏通了那根筋,兩個(gè)大男人也不至于饑一頓飽一頓?!?br />
在宋春福抽完第三支煙的時(shí)候,一個(gè)五十出頭,胡子拉碴的男人,畏畏縮縮地走進(jìn)來(lái)。
宋春福問(wèn):“你是陳金印?”
陳金印“嗯”了一聲。
“是貧困戶嗎?”宋春福接著問(wèn)。
“是。”陳金印答道。
“把扶貧手冊(cè)拿來(lái)?!彼未焊7愿乐?。
宋春??赐晔謨?cè)之后問(wèn):“三頭牛、二十只羊養(yǎng)在哪?帶我去實(shí)地看看。”
陳金印頓時(shí)語(yǔ)塞,像個(gè)罪人似的低著頭搓著手。
“為了騙取特色種養(yǎng)補(bǔ)助而虛報(bào)的吧?”宋春福追問(wèn)。
陳金印雙膝一軟,差點(diǎn)跪倒。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我沒騙,是劉會(huì)計(jì)可憐我,給我支的招。”
宋春福厲聲說(shuō)道:“從現(xiàn)在開始,你若再賭,取消你貧困戶資格,并向公安部門舉報(bào)。”
宋春福走向車,陳寶華站在門邊念叨著:“掙錢,討老婆……”
三
云霧繚繞的清晨,一輪紅日若隱若現(xiàn),帽子山村如同一個(gè)虛幻的童話世界。
此時(shí),全村脫貧攻堅(jiān)會(huì)議正在舉行。宋春福要求片干們到各自然村召開村民會(huì)議,調(diào)整貧困戶名單,該退出的一個(gè)都不能留,該入列的一個(gè)都不能少。與會(huì)者面面相覷,張興藝忍不住叫起苦來(lái):“隊(duì)長(zhǎng),調(diào)整名單工作量太大了,現(xiàn)有貧困戶都已建檔立卡,既有電子檔案,又有紙質(zhì)資料,便于應(yīng)付各級(jí)檢查。”
宋春福說(shuō):“精準(zhǔn)識(shí)別是精準(zhǔn)扶貧的前提和基礎(chǔ),我們不是為了應(yīng)付檢查,而是要切實(shí)解決貧困問(wèn)題。你們知道老百姓私底下是怎么說(shuō)的嗎?他們說(shuō)要想成為貧困戶得送禮,要不就得有關(guān)系。你們都是父母官,真正的窮人得不到幫扶,心里能安嗎?”
新的名單一出爐,宋春福便在廣播里宣讀了幾遍,然后張貼在村部公開欄里。片干們忙著對(duì)新入列貧困戶進(jìn)行登記造冊(cè),張興藝陪著縣紀(jì)委的同志核對(duì)銀行流水,核實(shí)原有貧困戶受益情況,同時(shí)對(duì)產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目資金開展審查。
宋春福心里有著某種預(yù)感,交代完工作,徑直走進(jìn)了接待室。
“你們這些狗戳的,吃光了老子的扶貧雞,還吃了老子養(yǎng)殖的泥鰍和黃鱔,吃完嘴一抹,轉(zhuǎn)背不認(rèn)人。”
周茂林在門外扯開喉嚨大罵。宋春福淡然一笑說(shuō):“有話進(jìn)屋說(shuō)吧。一個(gè)大男人,像潑婦罵街一樣,難看得很吶?!闭f(shuō)完,伸手將他拉進(jìn)了接待室。
“我難看?跟這些土皇帝比起來(lái)我好看多了。胡書記、劉會(huì)計(jì),還有那個(gè)回了城的老汪,一年吃掉我五十多只土雞,一百多斤泥鰍和黃鱔。胡書記說(shuō)發(fā)給我一個(gè)貧困戶帽子,彌補(bǔ)吃喝費(fèi)用,現(xiàn)在卻摘掉我的帽子,吃霸王餐?。 敝苊謿夂艉舻卣f(shuō)。
宋春福遞上一支煙和風(fēng)細(xì)雨地說(shuō):“茂林啊,你付出了不該付出的東西,也得到了不該得到的款子。不論盈虧,算是兩清吧。我來(lái)給你算算賬,承包魚塘能賺一萬(wàn)多元,網(wǎng)箱養(yǎng)殖能賺兩萬(wàn)多元,特色種養(yǎng)補(bǔ)貼有三千元。僅此三項(xiàng),年純收入約兩萬(wàn)元,兒子已上班掙錢,家里有地有田,吃穿不愁,小日子過(guò)得不是挺滋潤(rùn)的嘛?你再看看那些真正的貧困戶,他們吃穿住都成問(wèn)題,你去擠占名額,良心過(guò)得去嗎?我知道你夫妻倆都是善良之人,你老婆幾乎天天往陳金印家送吃送喝。茂林啊,貧困戶不是金燦燦的帽子,也不是亮堂堂的面子,而是生活確實(shí)有困難,自身又無(wú)法解決,需要得到社會(huì)幫扶的家庭?!?br />
周茂林不好意思地走了,其他退出戶三三兩兩地來(lái)了。好在宋春福對(duì)每戶情況都一清二楚,一番“動(dòng)之以情,曉之以理”的開導(dǎo),個(gè)個(gè)憤懣而來(lái),平靜而去。
宋春福如釋重負(fù),輕輕吁了一口氣,心底卻涌起無(wú)限的感慨。多么純樸、明理、善良的百姓啊。
可胡老師為什么沒來(lái)呢?正當(dāng)宋春福納悶的時(shí)候,張興藝急匆匆地進(jìn)來(lái)匯報(bào)縣紀(jì)委的調(diào)查結(jié)果。21個(gè)空帽子貧困戶應(yīng)享受扶貧款31.41萬(wàn)元,生物質(zhì)發(fā)電項(xiàng)目已投資金額48.59萬(wàn)元,兩項(xiàng)合計(jì)八十萬(wàn)元,轉(zhuǎn)到了胡書記和劉會(huì)計(jì)的個(gè)人賬戶上。