劉永全完全想不起來，究竟是從什么時(shí)候開始，自己得了這個(gè)病。
　　 他只記得，很久以前就郁郁寡歡，一副無精打采的樣子。尤其是近幾年來，內(nèi)疚、自責(zé)、焦慮和煩躁時(shí)不時(shí)向他襲來，霸占他的思想，嚙噬他的靈魂。每到晚上，頭一挨枕，就沒有睡意，他感覺有種無形的力量，暗中操控他的意識。
　　 這種情緒，在今天達(dá)到了極點(diǎn)，有如滔天的洪水將他活活掩埋。他拖著乏力的雙腿，來到陽臺上，打開窗子，伸出頭去。他想呼吸新鮮空氣，準(zhǔn)確地說，他是想換個(gè)地方，轉(zhuǎn)移一下注意力。
　　 窗外下起了小雪，雪落得有些著急，它不是飄下來的，而是直線墜落。站在34樓陽臺上，劉永全分明聽到了雪花撞擊水泥地面的聲音。
　　 他恐高，不敢朝下看。于是，將呆滯的目光投向遠(yuǎn)方。
　　 他向城南望去，那座地標(biāo)式建筑——一只刺破蒼穹的高跟鞋便跨進(jìn)了他的眼眶，他聽到“噔噔噔……”急促而刺耳的聲音震顫著整個(gè)城市。這聲音，有如鐵蹄踏過土地的破碎聲；這節(jié)拍，近乎城里人的生活節(jié)奏。
　　 他轉(zhuǎn)向城西，曾經(jīng)一年收獲兩季優(yōu)質(zhì)水稻的農(nóng)田里，雨后春筍般地長出了一棟棟高樓大廈。鱗次櫛比的商品房里，分隔出無數(shù)個(gè)鳥籠，他就住在這樣的鳥籠里。他不明白，這座城市已經(jīng)超過千萬人口了，為何還要繼續(xù)擴(kuò)張？身在城中茍且偷生的他，自然理解不了什么發(fā)展規(guī)劃的偉大愿景。但他能預(yù)知到，將有大批的后浪涌入這座城，還會有大量的農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下的空村，會越來越多，越來越空。
　　 城東，以前是旱地，每到春天，地里就會開滿金燦燦的油菜花，花香馥郁，沁人心脾。聽同事們說，那個(gè)時(shí)候的周末，休閑賞花的城里人絡(luò)繹不絕，地埂都被踩平了。劉永全提不起一絲興趣，小時(shí)候，他在家鄉(xiāng)的油菜地里追過蝴蝶，捉過蜜蜂，挖過野菜，頭發(fā)、衣服都染上了一層金粉。也許是熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，熟識的東西不再有魔力吧。他放眼城東，塔吊林立，一座新的產(chǎn)業(yè)園很快就要建成。
　　 城北，在房子的另一面，站在陽臺上無法瞧見。劉永全最熟悉的就是城北了，不用看，他就能勾勒出它的輪廓來。城北，最打眼的，就是遠(yuǎn)近聞名的標(biāo)志性建筑——褲襠大廈。飛機(jī)場、高鐵站、汽車站等交通站臺，統(tǒng)統(tǒng)建在大廈之外，進(jìn)城出城都得從褲襠下經(jīng)過，他揣摩過設(shè)計(jì)者的用意，只有忍受胯下之辱，方可成為人上之人。大廈之內(nèi)，是市民消遣娛樂的大雁湖公園。在城市擴(kuò)張之前，大雁湖是一個(gè)離老城區(qū)20多公里的天然淡水湖，湖的周邊是濕地，每年春秋兩季，成群的候鳥在遷徙途中棲息于此。圈為城內(nèi)公園后，再也沒有候鳥在此歇腳，只見過它們在空中飛行時(shí)疲倦的身影。
　　 夜色，如打翻了云霄寶殿的墨缸，濃稠的墨汁在天地之間慢慢暈開。遍布城區(qū)的鳥籠里，僅亮起了零星的燈光，繁華的都市，幾近人去樓空。褲襠大廈和高跟鞋上，喜慶的燈光秀開始輪番表演；空中的無人機(jī)群，變換著各種陣形；街道上，車輛稀少，行人寥寥。
　　 黑夜來臨，那只無形的手，硬生生地將劉永全抓進(jìn)了令他驚悚的黑屋子。他拼命地掙扎，試圖扒開那只邪惡的手，從而逃出屋子。他把自己的頭發(fā)抓落一地，把臉上摳出一道道血痕。
　　 他受盡折磨，痛不欲生。在這個(gè)當(dāng)口，《世上只有媽媽好》的手機(jī)鈴聲突然響起，劉永全打了個(gè)寒顫，猛地回過神來。這首歌曲，是他為媽媽的來電專門設(shè)定的鈴聲。他稍稍整理了一下情緒，裝出開心的樣子，接通了手機(jī)。
　　 媽媽迫不及待地問這問那，在哪里過年，年夜飯吃了沒有，一家三口都還好吧，下雪天多穿點(diǎn)衣服了沒有。
　　 劉永全強(qiáng)打精神，柔聲細(xì)語地回答，在家里過年，剛剛吃過年夜飯，老婆去娘家看兒子了，自己喝多了點(diǎn)，頭很暈，沒能一道去，在家里呆著呢。一家三口都好，不用掛念。您一個(gè)人在家，要照料好自己，孤單寂寞時(shí)就給我打電話。村里的人基本都不種田、不種地了，你也少做點(diǎn)，夠自己吃用就行了，靠種田地掙不了幾個(gè)錢，累出了毛病，就不劃算了。
　　 媽媽聽后，似乎放下了心，隨后叮囑他，凡事由著她，一家人要和和氣氣地過日子，不要?jiǎng)硬粍泳统?，那樣既傷感情，又傷元?dú)?，家不寧，事難成啊。
　　 媽媽緩了口氣，安慰他說，她一個(gè)人在家過得很好，能吃能喝能睡能動，身體很健康，不用擔(dān)心她。
　　 放下手機(jī)，劉永全的淚水，順著那一道道血痕，緩緩地流淌。他刻意冰封多年的記憶，被媽媽融化，往事如雪水般，一滴一滴慢慢地滲出。
　　 劉永全出生在上世紀(jì)80年代中期，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制剛剛推行。由于田地少，產(chǎn)量低，交完公糧和提留，所剩無幾，村民們依然吃不飽、穿不暖。
　　 劉永全的爸爸是個(gè)孤兒，奶奶生育他時(shí)，因難產(chǎn)去世。爺爺在三年自然災(zāi)害期間，吃多了觀音土撐死了。村里最窮的，自然就是他家了。三間土坯屋，家徒四壁。
　　 人性是善良的，有時(shí)也是邪惡的。因?yàn)樗易罡F，所以容易招惹是非。
　　 劉永全記得，五歲時(shí)的一個(gè)夏天，爸爸不在家，發(fā)小劉忠義邀他去他叔叔家，陪堂弟劉忠信一起玩躲貓貓游戲。那天玩得實(shí)在是太開心了，以致于忘記了饑餓。等到媽媽滿村子喊他回家吃飯時(shí)，他才依依不舍地回去。
　　 正在吃飯的時(shí)候，劉忠信的媽媽一路跺腳，一路謾罵，來到了他家。她進(jìn)門直奔劉永全，一個(gè)一個(gè)衣兜翻查起來。劉永全被這架式嚇懵了，捧著碗僵在那里。
　　 媽媽溫和地說道，信兒媽，你這是干嘛呢？看把孩子嚇的，有話好好說吧。
　　 劉忠信的媽媽，一臉不屑地說，有什么好說的，我看你家是窮急了，指使孩子去我家偷錢。你有手有腳，分了田，分了地，還是窮得叮當(dāng)響，天生就是窮苦命。
　　 媽媽不慍不火地說道，你說全兒偷了你家錢，可是你把他衣兜搜遍了，都沒找到，說明他沒偷呀。凡事都得講證據(jù)，不能壞了孩子的名聲。
　　 劉忠信的媽媽嗤之以鼻，他回來有一會了，肯定是交給你藏起來了，你家都窮得揭不開鍋，能有什么好名聲。
　　 媽媽眼圈泛紅，使勁地咽下那口氣，淡淡地說，反正我家也沒什么東西，屋里屋外，你隨便搜吧。
　　 聽媽媽這么一說，劉忠信的媽媽才悻悻地走了。
　　 劉永全七歲那年，秋收結(jié)束不久，爸爸跟著村里其他男勞力，步行上百公里，興修水利去了。
　　 有天晚上，劉永全睡到半夜，被一陣沙沙的響聲吵醒，他驚恐地睜開眼睛，發(fā)覺有人在扒拉他家窗子。所謂窗子，無非就是窗框上支起幾根樹枝，樹枝上釘著拆開了的麻布袋。
　　 媽媽怕他受到驚嚇，輕撫著他的頭。然后低聲呵斥道，這深更半夜的，誰呀？再不走，我就要把開水潑出去了。
　　 窗外，一個(gè)男子壓低聲音說，莫問我是誰，你把門打開就行了。
　　 劉永全聽出來了，是單身漢駝子伯伯的聲音。
　　 媽媽一只手撫摸著他的頭，另一只手捂住他朝向窗子的耳朵。規(guī)勸他說，做人就得有人樣，不要做偷雞摸狗的丑事，自尊自愛吧。
　　 駝子不再扒拉，嬉皮笑臉地說，你是全村最好看的媳婦，他空有一副好看的皮囊，窮得褲衩都沒得穿，把門打開吧，我給你送肉送糧。
　　 媽媽被激怒了，再不滾，我就喊人了，讓人知道，看你臉往哪擱？
　　 窗外，終于沉寂下來。只有撕心裂肺的貓叫聲，不時(shí)從遠(yuǎn)處傳來。隨后的兩個(gè)多月，每到深夜，窗前都會響起沙沙聲，還會有鬼叫。直到爸爸回來，一切才歸于安靜。
　　 其實(shí)，駝子還說了很多污言穢語，劉永全不愿想起，更說不出口。
　　 某天中午放學(xué)回家，劉永全看到，家門口圍著二、三十個(gè)本村的壯年男子，手里握著棍棒，爸媽困在中間。
　　 劉忠信的爸爸說，昨晚林子里被盜了十幾棵松樹，村里其他人家都是新蓋的房子，只有你家還住在掉渣的土屋里，不是你偷的，難道是鬼偷的嗎？兒子偷錢，老子偷樹，你家就是個(gè)賊窩。
　　 爸爸說，我家雖窮，但我們從來不做虧心事，你們要是不信，隨便你們怎么搜。
　　 你那三間又小又破的土屋，肯定放不下，老實(shí)交代，你藏在哪了。坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，只要你招出來，就算了，要是不招，打死你這窮鬼，駝子吼道。
　　 爸爸無可奈何地?cái)[擺頭，能藏在哪？我真的沒偷，招什么啊。
　　 打！眾人掄起棍棒，朝爸爸打去。爸爸一手護(hù)頭，一手推開圍堵的人群，拔腿就跑。最先追上的，是劉忠信的爸爸。媽媽用力拽住他的衣擺，被趕上來的駝子一頓暴打。媽媽癱倒在地，痛苦地呻吟。
　　 劉永全舉起書包，正要邁開腿去砸駝子，被媽媽喝住，全兒，扶我起來。劉永全把媽媽扶進(jìn)屋，媽媽拉著他的手說，你爸沒事的，他跑得快，沒人追得上，躲過這一陣子就好了。大人之間的事，小孩子不要摻和，媽媽呀，只希望你健康成長，好好讀書，長大后有點(diǎn)出息，為我們家爭口氣。
　　 劉永全哽咽著說，媽，我會努力讀書的，將來一定考上大學(xué)，在城里買房子，把你們接過去住，遠(yuǎn)離這個(gè)野蠻愚昧的地方。我還要買一輛車，載著你們?nèi)ジ鞯芈糜巍?br />　　 自此，劉永全一門心思讀書，除了偶爾與劉忠義打個(gè)招呼，他不愿意跟任何人說話，總是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。
　　 命運(yùn)有時(shí)還是會眷顧努力的人，劉永全以高分考上了一所名牌大學(xué)，成了村里第一個(gè)大學(xué)生。金榜提名時(shí)，他沒有激動，他一心想著盡快離開這個(gè)讓他厭惡的村子。
　　 他上大學(xué)時(shí)，已是21世紀(jì)初。那個(gè)時(shí)候，村里越來越多的人拋家別子，進(jìn)城務(wù)工，大量的田地?zé)o人耕種。爸媽都不識字，又沒有手藝，于是承包了一些被拋荒的田地，雖然依舊不富裕，但生活不再那么艱難。
　　 在大學(xué)里，劉永全無疑是最寒磣的一個(gè)，雖然成績優(yōu)異，但自卑、消極、敏感就像魔鬼般折磨著他。直到一個(gè)人的出現(xiàn)，他的生活才露出一絲微弱的光芒。
　　 倪娜，是公認(rèn)的?；ǎ聿母咛?、皮膚白皙、面容姣好，如同降落人間的天使；她端莊大方，活潑可愛，充滿著青春的氣息；她來自另一個(gè)城市，穿著打扮入時(shí)，散發(fā)出高貴的氣質(zhì)。
　　 別說是她，就是班上其他的女生，劉永全都不敢正眼相看。但有次晚自習(xí)，倪娜竟然坐在他身邊，這令他滿臉通紅，心臟像只歡蹦亂跳的青蛙，隨時(shí)要從他嘴里跳出來。
　　 倪娜，一會問，這句話怎么理解呢；一會又問，那道題怎么做呀。在探討學(xué)習(xí)的過程中，劉永全終于和她對上了眼。直到那一刻，他才體悟“巧笑倩兮，美目盼兮”的奇妙意境。
　　 倪娜就是一塊充滿了無限魔力的磁石，緊緊地吸引著劉永全。她不但深深地感動著他，還給他帶來了許多人生中的第一次。他第一次坐上摩天輪，發(fā)出大聲的叫喊；他第一次走進(jìn)影院，觀看了3D電影；他第一次來到西餐廳，品嘗著異域風(fēng)味；他第一次登上跳臺，摟抱著心愛的人蹦極……
　　 快樂的日子總是短暫的，轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)季。劉永全的初衷是回去考個(gè)公務(wù)員或者教師，在縣城上班，生活壓力小，又方便照顧爸媽。但倪娜的媽媽非要她回到她的城市，劉永全曾經(jīng)在心里發(fā)過誓，為了倪娜，他愿付出一切，哪怕是生命。于是，他與爸媽商量過后，跟隨倪娜來到了她的城市。
　　 人生何處不相逢，發(fā)小劉忠義在這座城市打工將近十年，某天下午，劉永全正巧遇見了劉忠義夫婦。他鄉(xiāng)遇故知，百感交集，劉永全把他夫婦倆帶到一個(gè)小餐館，敘起舊來。
　　 幾杯酒下肚，劉忠義訴起了衷腸，他說，當(dāng)年叔叔家不見的錢，是堂弟偷去買了吃的。那十幾棵松樹，是駝子伙同叔叔偷去賣了……
　　 劉永全臉色凝重，咽了口酒說，都過去了，不要再提了，真的不想再觸及那夢魘般的往事。
　　 劉忠義說，好吧，不說那個(gè)了。你是村里最有出息的，上了大學(xué)，又在城里工作。美中不足的是，你還沒結(jié)婚，你爸媽都想著抱孫子呢。
　　 劉永全覺得這話說的有道理，他小時(shí)候聽爸媽說過，他們非常羨慕有的人家兒孫繞膝、共享天倫之樂。
　　 一個(gè)周末，他陪倪娜逛街，提出了結(jié)婚的想法。倪娜為難地說，“目前恐怕不行，沒有房子，媽媽肯定不同意我結(jié)婚?！?br />　　 劉永全瞅準(zhǔn)機(jī)會，趁阿姨一個(gè)人在家時(shí)，壯著膽登門試探。問過安，他誠惶誠恐地說，他想成家，先把后方穩(wěn)定下來，然后集中精力干事業(yè)。
　　 阿姨說，娜娜是倪家皇冠頂上唯一的夜明珠，她捧在手里，怕掉；含在嘴里，怕化；戴在頭上，怕碎。戀愛，她不反對；結(jié)婚，她必須把關(guān)；車子，她會陪嫁；房子，婚前先買。
　　 劉永全謙卑地說，先租房結(jié)婚，再積錢買房，他是真心愛倪娜，保證會在不遠(yuǎn)的將來，給她想要的生活。
　　 一個(gè)租字，激怒了她。她暴跳如雷，吼道：“你可以不要臉，但我要臉，虧你說得出口，租房結(jié)婚。老實(shí)跟你說吧，自從我知道娜娜和你談戀愛，我一直在反對。多少有錢又帥氣的男孩追她，她都拒之門外，偏偏喜歡你這個(gè)鄉(xiāng)下的窮小子，真是腦子進(jìn)水了?！?br />　　 她潤了潤嗓子，接著說，“既然她對你那么死心踏地，我也不反對了。要么，把房子買了，光明正大地迎娶娜娜；要么，不要談結(jié)婚的事，繼續(xù)掙錢，準(zhǔn)備買房；要么，你主動離開她。當(dāng)然，還有一種選擇，不用買房子，可以直接結(jié)婚，唯一的條件就是孩子跟娜娜姓。”